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PRÓLOGO 


Cuando  acabé  de  leer  el  manuscrito  de  esta 
obra  fuíme  á  contemplar  campo  abierto  al  cielo 
y  por  la  luz  de  este  bañado,  paisaje  libre,  la 
llanura  castellana,  austera  y  grave,  amarilla  en 
este  tiempo  por  el  rastrojo  del  recién  segado 
trigo.  Era  que  me  sentía  mareado  y  oprimido; 
habíanme  dejado  los  Paisajes  parisienses  de 
Manuel  Ugarte  cierto  dejo  de  tristeza,  de  confi- 
namiento, de  aire  espeso  de  cerrado  recinto 
Quería  respirar  á  plenos  pulmones. 

El  título  de  esa  obra  es  ya  de  suyo  paradó- 
jico :  Paisajes  parisienses.  Un  recinto  cerrado, 
en  que  las  edificaciones  humanas  nos  velan  el 
horizonte  de  tierra  viva,  una  ciudad  parece 
excluir  todo  paisaje.  Mas,  en  resolución  ¿es 
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que  hay  barrera  ó  linde  entre  la  naturaleza  y  el 
arte,  entre  lo  que  hace  el  hombre  y  lo  que  al 
hombre  le  hace?  A  los  que  me  dicen  que  van  en 
busca  de  naturaleza  huyendo  de  la  sociedad, 
suelo  decirles  que  también  la  naturaleza  es 
sociedad,  tanto  como  es  la  sociedad  naturaleza. 
Ciudad,  portentosa  ciudad,  no  de  siete,  como 
Tebas,  sino  de  infinitas  puertas,  de  henchidas 
viviendas,  de  enhiestas  torres  berroqueñas,  de 
vastas  catedrales  en  que  sostienen  bóveda  de  fo- 
llaje columnas  vivas,  ciudad  es  lo  que  llamamos 
naturaleza,  y  á  su  vez  selvática  selva,  selva  de 
savia  rebosante  es  cada  ciudad.  Puede,  pues, 
hablarse  de  paisajes  parisienses. 

El  único  reparo  que  á  la  congruencia  entre 
el  titulo  y  el  contenido  de  esta  obra  pondría  es 
que  se  habla  en  ella  mucho  más  del  paisanaje 
que  del  paisaje  parisiense,  no  la  descripción  de 
lugares,  como  del  título  podría  esperarse,  sino 
el  relato  de  hechos  y  dichos  de  los  que  los 
habitan  es  lo  que  la  constituye.  Más  aún  así  y 
todo  ¿no  se  refleja  acaso  en  el  paisanaje  el  pai- 
saje ?  Como  en  su  retina,  vive  en  el  alma  del 
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hombre  el  paisaje  que  le  rodea.  Y  aún  es  mejor 
presentárnoslo  así. 

Porque  hay  dos  maneras  de  traducir  artística- 
mente el  paisaje  en  literatura.  Es  la  una  descri- 
birlo objetiva  y  minuciosamente,  á  la  manera  de 
Zola  ó  de  Pereda,  con  sus  pelos  y  señales  todas, 
y  es  la  otra,  manera  más  virgiliana,  dar  cuenta 
de  la  emoción  que  ante  él  sentimos.  Estoy  más 
por  la  segunda.  «  Era  un  prado  que  daba  ganas 
de  revolcarse  en  él »  ó  como  dice  Guerra  Jun- 
queiro  : 

Pastos  tao  mimosos  que  quizera  á  gente 
Transformar-se  em  ave  para  os  nao  calcar. 

El  paisaje  solo  en  el  hombre,  por  el  hombre  y 
para  el  hombre  existe  en  arte.  No  censuro,  pues, 
el  que  titulándose  Paisajes  la  obra  de  Ugarte 
apenas  figuren  estos  más  que  como  decoración  ó 
fondo  de  las  animadas  figuras. 

Los  paisajes  de  este  libro  son  grises,  otoñales, 
desfallecientes,  de  amarillas  hojas  arrastradas 
por  el  viento  implacable  al  pudridero,  paisajes 
de  un  solo  rincón  de  bosque  ciudadano,  vistos 
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á  una  sola  hora,  á  una  sola  luz,  de  una  sola 
manera.  Porque  estos  Paisajes,  lo  he  de  decla- 
rar, y  sin  reproche,  son  monótonos,  monocromos ; 
la  misma  nota  en  ellos  siempre,  cascada  nota 
que  suena  á  hueco.  Una  nota  triste,  de  arrastrada 
melancolía,  una  nota  que  parece  surgir  del  ce- 
menterio del  viejo  romanticismo  melenudo  y 
tísico.  Sus  alegrías  parecen  fingidas  y  forzadas, 
sus  risas  suenan  á  falso. 

Una  vez  más  la  bohemia,  las  grisetas,  los 
estudiantes,  los  pintores,  las  aventuras  amorosas 
fáciles ;  Mürger  de  nuevo.  Confieso  que  es  un 
mundo  al  que  no  han  logrado  llevarme  la  aten- 
ción, ni  que  logra  convencerme.  Por  esto  mismo 
he  leido  con  calma  el  libro  de  Ugarte,  con  em- 
peño por  dejarme  penetrar  de  su  espíritu,  á  ver 
si  consigo  de  una  vez  gustar  el  encanto  que  para 
otros  tiene  tal  mundo,  el  espectáculo  de  esos 
pobres  mozos  «  estragados  por  la  bebida  y  la 
lectura,  que  cultivan  la  úlcera  de  la  vida  bohe- 
mia, con  Ja  esperanza  de  arrancarle  el  extraño 
pus  de  una  nueva  modalidad  ».  Tampoco  esta 
Tez  me  ha  conmovido  la  bohemia.  No  sé  si  adrede 
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ó  á  su  despecho,  pero  lo  cierto  és  que  me  resulta 
haber  escrito  Ugarte  un  libro  de  edificación 
moral,  ün  sermón  contra  la  vida  de  bohemia. 

Mas  después  de  todo,  tratándose  como  se  trata 
de  un  joven  muy  joven  ¿  qué  importa  lo  que 
Ugarte  nos  diga,  la  letra  de  su  libro,  el  resultado 
de  su  esfuerzo?  Lo  interesante  es  el  alma  que 
en  él  ha  vertido,  es  la  música  de  su  obra,  es  el 
intento  de  su  esfuerzo.  Es  para  mí  la  suya  una 
voz  más,  una  voz  más  de  esta  juventud  inorien- 
tada  mejor  aún  que  desorientada,  occidentada 
más  bien.  Uno  más  que  viene  por  su  «  jornal  de 
gloria  »  gloria  que  es  «  eco  de  un  paso  »  —  son 
suyas  ambas  expresiones  —  para  desvanecerse 
luego,  primero  en  muerte,  en  olvidó  al  cabo,  al 
correr  de  días,  meses,  años  ó  siglos.  Uno  ttiás  á 
la  pelea  por  la  sombra  de  la  inmortalidad,  ya 
que  perdimos  la  fé  en  su  bulto,  por  la  perdura- 
bilidad del  nombre,  del  flalus  vocis,  ya  que  no 
creemos  en  la  sustancialidad  del  alma;  uno  más 
inficionado  del  erostratismo  que  á  todos  nos 
corroe,  del  mal  del  siglo;  uno  más  que  aspira 
á  que  se  cierna  su  nombre  sobre  el  despojo  de 
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su  vida;  uno  más  que  nos  ofrece  su  «  provisión 
de  ensueños  para  combatir  la  vida  »  á  cambio 
del  jornal  de  gloria  para  combatir  el  espectro  de 
la  muerte.  ¿Quién  rehusa  ser  padrino  de  la  cria- 
tura de  un  compañero  así  de  ilusiones  y  vani- 
dades? 

Lo  que  estas  páginas  te  ofrecen,  lector,  son 
cuadros  de  miseria  en  que  el  trato  sexual  forma 
el  acorde  de  fondo.  No  el  amor,  no  tampoco 
la  sensualidad,  ni  menos  la  pasión,  porque 
todo  aparece  aquí  fríamente  pragmático,  como 
en  un  cronicón  medieval,  con  tenue  colorido 
en  las  frases.  Son  unas  relaciones  sexuales  que 
parecen  regidas  por  un  código,  no  por  consuetu- 
dinario menos  rígido  ni  menos  frío  que  otro 
código  cualquiera.  Hay  cosas  atroces  como  las 
razones  por  las  que  María  que  «  amaba  de 
verdad  á  Berladún  »  se  entregó  con  repugnancia 
al  primer  desconocido  «  para  poder  ir  al  día 
siguiente  con  la  frente  alta,  en  la  seguridad  de 
que  ya  era  mujer  ».  Pocos  códigos  más  atroz- 
mente rígidos,  más  de  esclavos,  que  el  código 
consuetudinario  que  semejante  cosa  decretase. 
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Me  complazco  en  creer  que  tal  artículo  no 
existe,  que  lo  hecho  por  María  obedeció  á  otros 
móviles  más  humanos,  al  hambre  acaso,  ó  que 
no  amaba  de  verdad  á  Berladún  aún  cuando  ella 
misma  creyese  otra  cosa.  Su  ocurrencia  me  sabe 
algo  á  literatura  pour  épater  le  bourgeois. 

Las  figuras  que  por  aquí  desfilan,  gesticu- 
lando al  recitar  su  recitado,  parecen  sombras 
chinescas,  sin  carne  ni  sangre,  ni  nervios,  ni 
músculos,  sin  apetitos  apenas,  sombras  que  en 
el  tablado  repiten  las  contorsiones  y  muecas 
que  les  enseñaron,  atentas  á  una  liturgia  estric- 
tamente formulada.  Una  opacidad  y  languidez 
enormes  las  envuelven.  Si  es  así  ese  París  debe 
de  ser  bien  triste,  á  pesar  de  sus  carcajadas,  sus 
risas  y  sus  besos,  carcajadas,  risas  y  besos  que 
parecen  responder  á  acotaciones  del  papel  de  la 
comedia,  carcajadas,  risas  y  besos  de  teatro.  El 
tal  París  debe  de  amodorrar  al  alma  con  sus 
dibujos  de  Steinlen  y  sus  estrofas  de  Rictus; 
parece  una  ciudad  de  almas  cansadas,  de  donde 
huyera  la  espontaneidad  para  siempre. 

Todo  esto,  la  opacidad,  la  languidez,  la  mono- 
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tonía,  la  sombra-chinesquería,  todo  esto  deja 
una  impresión  honda,  la  impresión  que  me 
llevó  luego  de  leido  este  libro,  á  respirar  aire 
libre  á  plenos  pulmones,  á  restregar  mis  reti- 
nas con  la  visión  reconfortante  de  la  austera  y 
grave  llanura  castellana. 

En  medio  de  esta  pesadilla  acompasada  y 
opaca  incidentes  de  una  amarguísima  realidad 
viva,  no  teatral,  como  el  de  la  niña  de  los  anteo- 
jos en  Una  aventura  y  sobre  todo  en  Graveloche 
aquel  pobre  hombre  que  «  corría  perseguido 
por  otros,  como  una  bestia,  cruzando  entre  los 
carruajes  y  atropellando  á  los  transeúntes, 
mientras  los  que  venían  detrás  de  él  gritaban  : 
¡  á  él !  ¡á  el!...  ¡es  el  ladrón!  El  fugitivo  se 
abría  paso  entre  la  multitud,  con  los  ojos 
fuera  de  las  órbitas,  latigueado  por  el  miedo.  Y 
el  grupo  de  perseguidores  acrecía,  se  multipli- 
caba, se  convertía  en  ejército,  clamoreando  su 
insulto,  sin  saber  siquiera  si  había  robado. 
Bastó  que  álguien  lanzára  la  acusación  terrible, 
para  que  todos  hicieran  coro,  felices  de  hincar 
la  garra  en  la  víctima.  Nadie  se  preguntaba  las 
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circunstancias  del  robo.  Nadie  trataba  de  asegu- 
rarse de  que  el  robo  existía  »...  Aquí  se  pone 
de  manifiesto  uno  de  los  más  bajos  instintos 
humanos,  el  instinto  policíaco,  tan  bajo  como  el 
instinto  judicial.  Y  ¡aquel  pueblecito  de  tísicos 
de  Los  caídos!  Hay,  por  otra  parte,  un  Sevilla 
en  París  que  será,  en  efecto  Sevilla  en  París 
puesto  que  no  es  Sevilla  en  Sevilla;  una  Sevilla 
de  teatro  traducida  al  francés,  una  Sevilla  tan 
genuina  y  castiza  como  aquella  sevillana  que  en 
1889  encontré  en  la  Exposición,  una  sevillana 
de  ancha  carota  rubia,  con  su  mantilla  de  ma- 
droños, y  que  hablaba  el  castellano  con  un  hor- 
rible graseo  de  las  erres  y  un  acentuadísimo 
acento  francés. 

Mas  lo  que  sobretodo  me  llama  la  atención  en 
este  nuevo  peregrino  de  la  literatura,  en  este 
mozo  que  viene  por  su  «  jornal  de  gloria  »  es 
la  inventiva  para  la  frase ;  es  su  característica. 
Aquí  leeréis  :  masticar  besos ;  espolear  carcaja- 
das ;  cascabelear  una  alegría  delirante,  ó  bien 
risas;  borbotear  risas;  caracolear  frases  dudo- 
gas  ;  trompear  canciones ;  mariposear  la  tentación 
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de, un  beso;  la  lengua  alegre  de  un  estudiante 
que  campanea  :  ¡  presente  ! ;  bailar  alegrías  con 
los  labios;  bufonear  amores;  relampaguear  el 
placer,  chisporroteando  besos ;  hilar  palabras  en 
una  conversación  incesante  y  sorda;  deshojar 
margaritas  de  porvenir;  hincharse  los  labios 
para  el  beso...  ¡  y  que  sé  yo  cuantas  más !  Lo  de 
«  una  carcajada  hueca  galopó  bajo  la  noche  »  es 
pura  y  exclusivamente  francés.  Algo  de  forzado  á 
las  veces  en  tales  frases,  hay  que  reconocerlo, 
como  en  la  de  aquel  reló  que  «  afectaba  cierto 
sadismo  »  y  «  desangraba  lentamente  los  minu- 
tos ».  Y  expresiones  vivamente  gráficas  como 
cuando  Mauricio  «  daba  manotadas  sobre  sus 
convicciones  para  no  perder  pié  j>  mientras  la 
embriaguez  «  era  un  anteojo  que  ponía  los  ob- 
jetos á  su  alcance  y  le  permitía  masticarlos 
hasta  arrancarles  la  savia  ». 

En  la  metáfora  propende,  y  es  propensión 
reveladora  de  mucho,  á  apoyar  lo  concreto  y 
real  en  lo  abstracto  é  ideal,  lo  definido  en  lo 
indeterminado,  como  si  el  mundo  de  la 
abstracción  nos  fuese  más  inmediato  que  el 


PRÓLOGO 


XI 


mundo  de  la  realidad  concreta  objetiva.  Así  nos 
habla  de  «  una  franja  de  cielo  oscuro,  inva- 
riable, como  una  pincelada  de  dolor  sobre  una 
vida  »  de  «  un  tragaluz  que  se  abre  sobre  un 
patio  como  una  ambición  sobre  un  imposible  » 
de  que  «  el  poeta  levantó  los  ojos  como  dos 
reproches  »  ó  de  que  «  las  panteras  se  paseaban 
como  instintos  en  una  cárcel  de  voluntad  ». 
Porque  si  decís  que  los  instintos  se  revuelven 
en  la  cárcel  de  la  voluntad  como  panteras  en 
sus  jaulas,  el  proceso  psíquico  de  la  metáfora 
es  el  directo  y  corriente.  Esta  manera  inversa 
es  reveladora  de  mucho,  lo  repito;  puede  servir 
de  señal  típica  con  que  conocer  á  un  escritor. 
Es  el  síntoma  más  característico  de  la  peculiar 
manera  que  de  ver  los  paisajes  parisienses  tiene 
Ugarte:  él  nos  explica  aquel  tono  de  triste  tea- 
tralidad de  que  hablaba. 

El  lenguaje...  esto  exigiría  todo  un  tratado 
en  que  me  explayase  sobre  las  faltas  y  sobras 
de  este  lenguaje  que  hasta  cuando  es  correcto 
parece  traducido  del  francés.  Un  lenguaje 
desarticulado,  cortante  y  frío  como  un  cuchillo, 
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desmigajado,  algo  que  rompe  con  la  tradicio- 
nal y  castiza  urdimbre  del  viejo  castellano;  un 
lenguaje  de  ceñido  traje  moderno,  con  hombre- 
ras de  algodón  en  rama,  con  angulosidades  de 
sastrería  inglesa,  con  muy  poco  de  los  amplios 
pliegues  de  capa  castellana,  de  capa  en  que 
embozarse  dejándola  flotar  al  viento,  sin  rotun- 
dos períodos  que  mueren  como  ola  en  playa.  No 
lo  censuro;  todo  lo  contrario. 

Esta  tarea  revolucionaria  en  nuestra  lengua, 
con  sus  excesos  y  todo  —  ¿qué  revolución  no 
los  trae  consigo?  —  hará  su  obra.  La  prefiero 
á  la  labor  de  marquetería,  cepilleo  y  barnizado 
de  los  que  aspirando  á  castizos  por  castigar  el 
estilo  castigan  al  lector,  como  decía  Clarín.  Lo 
he  dicho  muchas  veces,  hay  que  hacer  el 
español,  la  lengua  hispano-americana,  sobre  el 
castellano,  su  núcleo  germinal,  aunque  sea 
menester  para  conseguirlo  retorcer  y  desarticu- 
lar al  castellano;  hay  que  ensancharlo  si  ha  de 
llenar  los  vastos  dominios  del  pueblo  que  habla 
español.  Me  parece  ridículo  el  monopolio  que 
los  castellanos  de  Castilla  y  países  asimilados 
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si  fuese  un  feudo  de  heredad.  Ni  aún  la  anar- 
quía lingüística  debe  asustarnos;  cada  cual 
procurará  que  le  entiendan,  por  la  cuenta  que 
le  tiene.  Roto  el  respeto  á  la  autoridad  de  una 
gramática  autoritaria  y  casuística  á  la  vez,  cada 
cual  verterá  sus  ideas  á  la  buena  de  Dios,  según 
la  gramática  natural,  en  el  lenguaje  que  más  á 
boca  la  venga,  y  todas  las  divergencias  que  de 
aquí  surjan  entrarán  en  lucha,  serán  elimina- 
das ó  seleccionadas  éstas  ó  las  otras,  se  adapta- 
rán al  organismo  total  del  idioma  á  la  vez  que 
lo  modifiquen  aquellas,  é  irá  así  haciéndose  la 
lengua  por  dinámica  vital  y  no  por  mecánica 
literaria,  por  evolución  orgánica,  con  sus 
obligadas  revoluciones  y  crisis,  y  no  por  fabri- 
cación mecánica.  Guando  empiece  en  España  á 
conocerse  científicamente  la  lingüística  y  no  en 
abstracto  y  muerto,  sino  en  concreto  y  vivo,  es 
decir  aplicada  á  nuestro  propio  idioma,  cuando 
se  generalicen  los  conocimientos  respecto  á  la 
vida  y  desarrollo  de  este  y  de  cómo  lo  hablan 
los  que  no  1q  escriben  y  cómo  lo  escriben  los 
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que  apenas  lo  hablan,  entonces  se  sabrá  para 
que  puede  servir  el  artefacto  ese  de  la  gramá- 
tica y  para  que  no  sirve,  y  que  es  tan  útil  para 
hablar  y  escribir  el  castellano  con  corrección 
como  la  clasificación  de  las  plantas  de  Lineo  lo 
es  para  aprender  á  cultivar  la  remolacha,  el 
cáñamo  ó  el  olivo. 

Cuenta  que  no  defiendo  los  galicismos  que 
algún  purista  podrá  contar  en  este  libro;  ni  los 
defiendo,  ni  por  ahora  los  censuro.  Me  limito  á 
hacer  observar  que  formas  hoy  corrientes  fueron 
galicismo  ó  italianismo  ó  latinismo  en  algún 
tiempo,  y  que  prefiero  una  lengua  espontánea 
y  viva,  aún  á  despecho  de  tales  defectos,  á  una 
parla  de  gabinete,  con  términos  pescados  á 
caña  en  algún  viejo  escritor  y  giros  que  huelen 
á  aceite.  El  criterio  en  cuestiones  estas  de 
estilo,  corrección  de  lenguaje  y  buen  gusto  (//) 
ha  sido  siempre  para  mí  el  más  claro  signo  de 
espíritu  progresista  ó  retrógado.  Tendré  siempre 
á  un  Hermosilla  por  un  reaccionario  redomado 
aunque  se  nos  aparezca  más  liberal  que  Riego  y 
renegando  de  todo  Dios  y  todo  roque.  Vuelvo  á 
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repetirlo,  una  de  las  más  fecundas  tareas  que  á 
los  escritores  en  lengua  castellana  se  nos  abren 
es  la  de  forjar  un  idioma  digno  de  los  varios  y 
dilatados  países  en  que  se  ha  de  hablar  y  capaz 
de  traducir  las  diversas  impresiones  é  ideas  de 
tan  diversas  naciones.  Y  el  viejo  castellano, 
acompasado  y  enfático,  lengua  de  oradores  más 
que  de  escritores  —  pues  en  España  los  más  de 
estos  últimos  son  oradores  por  escrito  —  el 
viejo  castellano  que  por  su  índole  misma  osci- 
laba entre  el  gongorismo  y  el  conceptismo,  dos 
fases  de  la  misma  dolencia,  por  opuestas  que  á 
primera  vista  parezcan,  el  viejo  castellano  nece- 
sita refundición.  Necesita  para  europeizarse  á 
la  moderna  más  lijereza  y  más  precisión  á  la 
vez,  algo  de  desarticulación,  puesto  que  hoy 
tiende  á  la  anquilosis,  hacerlo  más  desgranado, 
de  una  sintaxis  menos  involutiva,  de  una  nota- 
ción más  rápida.  La  influencia  de  la  lectura  de 
autores  franceses  va  contribuyendo  á  ello,  aún 
en  los  que  menos  se  lo  creen. 

He  aquí  porqué  me  parece  la  presente  obra 
una  obra  de  alguna  eficacia  en  el  respecto  lin- 
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güístico.  Revolucionar  la  lengua  es  la  más 
honda  revolución  que  puede  hacerse;  sin  ella 
la  revolución  en  las  ideas  no  es  más  que  apa- 
rente. No  caben,  en  punto  á  lenguaje,  vinos 
nuevos  en  viejos  odres. 

Miguel  de  UNAMUNO. 

Salamanca,  julio  de  1901. 


(Todo  libro  es,  en  su  primera  elaboración 
mental,  un  manojo  de  apuntes  que  el  autor  coor- 
dina y  dispone  después,  hasta  fundir  la  obra. 
Pero  á  veces  se  adivinan  los  puentes  de  palabras 
con  que  han  sido  reunidos  los  islotes  de 
ideas...  Cuando  el  operador  no  es  diestro,  vale 
quizá  más  renunciar  á  la  forma  oficial  y  pre- 
sentar las  escenas  en  su  sinceridad  de  origen. 
De  ahí  la  falta  de  unidad  de  estos  paisajes,  que  — 
sea  dicho  al  pasar,  —  no  traen  la  pretensión  de 
formar  un  libro.  Son  simples  notas  de  transeúnte, 
reunidas  por  la  casualidad  en  un  racimo  de 
incoherencias, —  ...  como  en  la  vida.  Unamuno 
que,  desde  su  punto  de  vista,  ha  dicho  los 
defectos  con  cierta  rudeza  amistosa,  me  perdo- 
nará que  invada  su  jurisdición  y  complete  su 
prólogo  con  esta  advertencia,) 
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I 

LA  GARQONNTÉRE 

Estamos  en  un  pequeño  saloncito  atestado  de 
libros  y  dibujos  raros,  en  un  entresuelo  del 
barrio  Monceau,  á  la  hora  del  crepúsculo.  Hay 
cortinas  japonesas,  tibores  chinos,  ediciones  mi- 
croscópicas de  Venecia  y  pebeteros  de  Siam. 
Sobre  la  chimenea,  parece  bostezar  un  retrato  de 
Byron ;  en  las  bibliotecas  se  amontonan  muchos 
libros  cuyas  páginas  no  han  sido  cortadas;  y 
sobre  una  mesa  cubierta  de  revistas  y  perió- 
dicos, reina  un  enorme  dios  de  porcelana 
china  que  ofrece  el  tabaco  rubio  y  las  pi- 
pas turcas.  Nada  falta  para  realizar  la  báñale 
mise  en  scéne  de  un  rastacuero  de  las  artes  que 
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arruga  la  literatura  como  una  corbata  y  afirma 
que  la  poesía  es  un  sport. 

El  thé  humea.  Por  las  cortinas  de  seda  verde 
se  filtra  una  luz  agonizante  que  parpadea  en  los 
vidrios.  Y  la  media  docena  de  snobs  (viejos 
snobs  de  cincuenta  años,  reunidos  allí  como  en 
una  resurrección  de  antiguas  elegancias),  siguen 
hilando  una  conversación  monótona,  hundidos  en 
los  sillones  de  piel,  junto  á  la  chimenea,  fumando 
cigarrillos. 

Hablan  de  la  mujer  y  la  consideran  como 
mueble  modern  style.  Solo  conciben  —  como 
Prevost,  ó  Abel  Hermant,  —  la  eterna  criatura 
insignificante  que  satisface  la  curiosidad  de  beber 
un  dedo  de  Jeréz  en  la  garconniérede  los  amigos 
de  su  marido. 

La  conversación  se  anima.  Las  frases  son  con- 
fidencias. Y  entre  el  humo  de  las  palabras,  como 
en  un  florecimiento  de  perversidades,  las  muñe- 
quitas  que  viste  Paquin  pasan  friolentas,  envuel- 
tas en  sus  abrigos  de  chinchilla,  dispuestas  á 
desnudarse  entre  dos  luces,  en  alcobas  laque 
blanc,  consumando  la  infidelidad  por  capricho, 
como  se  muerde  una  fresa. 

Los  snobs  recorren  sus  vidas  y  evocan  las  mu- 
jeres y  los  besos.  Sus  amores  fueron  bibelots  de 
Sévres  que  olvidaron  sobre  la  chimenea  y  que  el 
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criado  rompió  una  semana  más  tarde.  Las  sen- 
saciones han  dejado  recuerdos  lejanos  y  extre- 
madamente imprecisos,  como  prenociones  de 
ideas  anteriores  á  la  vida.  Queda  la  memoria  de 
los  hechos,  pero  se  han  borrado  los  perfiles. 
¿Gomo  recordar  la  fisonomía  de  aquellas  dos  locas 
Pierrettes  que,  en  una  cena  de  Mardi-gras,  en  un 
comedorcito  particular  del  entresuelo  de  Maxim's, 
se  desabrocharon  el  corpino,  bebieron  champaña 
á  grandes  sorbos  y,  después  de  haber  arrugado 
sus  trajes  sobre  el  canapé,  partieron  con  la 
aurora,  sin  dejar  una  cita,  ni  un  indicio,  como 
dos  apariciones  misteriosas  ? 

Al  conjuro  de  las  voces,  desfilan,  cogidas  de 
la  mano,  todas  las  bellezas  pasadas,  formando 
con  sus  desnudeces  un  corro  enorme  y  bullicioso 
que  se  pierde  entre  las  nubes,  como  las  guirnal- 
das de  bailarinas  en  el  plafond  de  los  teatros. 

¿Donde  está  la  extrangera  de  hermosos  cabe- 
llos negros,  que  llevaba  un  descote  escandaloso  en 
el  conocido  salón  de  placement  del  faubourg 
Poissonniére  y  á  quien  alguien  creyó  encontrar 
después  en  una  fiesta  de  la  princesa  Matilde  ? 
¿Y  la  rusa  imperativa  y  locuaz  que  se  posesionó  de 
París  en  tres  días  y  á  quien  se  regalaron  carruajes 
solo  porque  mostrara  las  medias  de  seda? 

La  media  luz  gris  en  que  naufraga  el  saloncito 
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se  hace  cada  vez  mas  tenue,  como  una  idea  que 
se  olvida.  Es  inverosímil  que  haya  llegado  a  in- 
teresarse en  algo,  esa  media  docena  de  cadáveres 
elegantes,  que  gesticulan,  fumando  cigarrillos. 
Han  visto  y  saben  de  memoria  todo  el  horizonte 
que  su  inteligencia  les  permite  percibir.  Están 
aburridos  de  todo.  No  les  queda  pasión  ni  senti- 
miento que  arrojar  á  la  hoguera  de  la  curiosidad . . . 
Pero  han  encontrado  un  medio  de  seguir  calen- 
tando sus  vidas.  A  la  hora  del  crepúsculo,  en  el 
misterio  de  la  gargonniére  donde  tantas  mujeres 
han  dejado  algo  de  su  espíritu,  evocan  los  amores 
pasados,  los  cortos  amores  de  una  semana  ó  de 
un  més  y  reviven,  condensada  en  una  hora, 
toda  la  voluptuosidad  de  muchos  años. 

Si  aquellas  mujeres  tornáran  á  sonreirles  real- 
mente con  el  frou-frouáe  sus  enaguas  de  seda,  no 
se  creerían  tan  felices  :  la  evocación  tiene  excita- 
ciones de  espejo  para  esos  organismos  degene- 
rados. Y  se  reúnen  allí,  todos  los  días,  de  cuatro 
á  siete,  para  realizar,  conversando,  su  lujuria 
mental,  hasta  que  la  noche  les  sorprende  desho- 
jando mujeres  artificiales  en  aquella  atmósfera 
de  invernáculo. 


II 


BULLIER 

Hay  varios  modos  de  conocer  una  ciudad. 
Besando  á  sus  mujeres.  Catalogando  los  trastos 
de  sus  museos.  Y  errando  por  sus  calles. 

Los  que  vagan,  de  noche,  al  borde  del  Sena 
con  las  manos  y  los  pensamientos  metidos  en  el 
bolsillo  y  se  inclinan  sobre  el  parapeto  para  ver 
pasar  los  vapores-ómnibus  que  se  deslizan 
silvando  sus  aires  burgueses,  descubren  casi 
siempre,  bajo  la  luz  amarilla  de  un  brazo  de  gas, 
la  mancha  negra  de  un  grupo  de  hombres  que 
gesticulan. 

En  medio  del  corro  hay  un  cadáver  que  acaba 
de  ser  robado  á  las  aguas  por  un  marinero.  Es 
un  suicida.  Un  enamorado  más  de  los  ríos... 

Las  contradicciones  se  anudan  en  parejas  inve- 
rosímiles. Y  el  transeúnte  que  no  puede  olvidar 
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la  visión  del  cadáver  del  ahogado,  atraviesa  una 
calle  alegre  y,  llevado  casi  por  la  multitud,  se 
encuentra,  de  pronto,  ante  las  puertas  de  un 
baile.  Es  Bullier.  Gomo  la  vida  es  la  eterna 
reedición  de  una  antítesis,  el  curioso  está  habi- 
tuado á  no  asombrarse  ante  las  ironias  del  des- 
tino. Nada  mas  humano  que  dejar  á  la  puerta  el 
recuerdo  del  suicida,  —  y  entrar. 

En  la  sala  llena  de  luces  y  colores  vivos,  se 
alzan  olas  de  conversaciones  libres  que  hacen 
caricatura  con  las  palabras.  Al  rededor  de  una 
mesa,  entre  el  humo,  se  encuentran  por  casuali- 
dad media  docena  de  transeúntes,  que  han  dejado 
también  su  suicida  á  la  entrada. 

Se  repiten  fórmulas  inciertas  sobre  el  tema  del 
día. 

(Cuatro  modistas  que  se  invitaron  para  una 
fiesta  y  que,  después  de  encerrarse  en  un  desván, 
encendieron  un  brasero  y  se  burlaron  por  última 
vez  de  la  vida,  leyendo  novelas  de  Paul  de  Kock.) 

—  De  haberme  invitado,  —  dice  una  mujer 
que  está  en  la  misma  mesa,  —  yo  habría  sido  de 
la  partida. 

Todo  esto  trunco,  incongruente  y  borroso, 
como  en  un  sueño. 

De  la  sala  se  alza  un  rumor  alegre  que  parece 
un  espasmo.  Los  grupos  bailan  en  el  centro.  Al 
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rededor  de  las  mesas  hay  racimos  de  caras  muy 
blancas. 

Encendemos  las  pipas  y  escuchamos  la  conver- 
sación de  los  vecinos.  Dos  recien  llegados  se 
presentan  mutuamente,  esforzando  risas  inte- 
riores : 

El  mas  alto  es  un  pintor  que  trabaja  quince 
días  al  año  y  come  cada  cuarenta  y  ocho  horas. 
Ha  hecho  sobre  la  caída  de  Satán  un  cuadro 
rojo, que  todos  admiran,  colgado  en  la  pared  de 
una  taberna  de  Montmartre. 

El  mas  rubio  es  un  periodista  travieso  que 
hace  monigotes  con  las  letras, para  divertir  al 
público  de  los  bulevares.  Todas  las  noches  tra- 
duce su  artículo  en  cerveza  y  tiene  la  rara  habi- 
lidad de  ganar  siempre  dinero  y  no  tener  nunca 
un  centavo. 

Richard  es  el  pintor,  Loupette  el  periodista  y 
entre  Loupette  y  Richard  han  descubierto  el 
medio  de  neutralizar  la  desgracia  y  hacerla  ino- 
fensiva, hasta  el  punto  de  reconciliarse  con  ella. 
Viajan  en  tercera,  pero  el  viaje  es  corto.  Por  otra 
parte,  les  inquieta  muy  poco  el  mundo,  para 
tomarlo  en  serio. 

En  otra  mesa  resuenan  palabras  duras.  Una 
mujer  y  un  hombre  se  disputan  á  voces,  por  un 
beso  extraviado. 
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La  orquesta  apura  cuadrillas.  Una  tristeza  vaga 
ilota  sobre  nosotros. 

Por  un  acuerdo  tácito  nos  levantamos  y  nos 
dirigimos  hacia  la  puerta.  En  la  calle,  volvemos  & 
cargar  con  nuestro  suicida.  Y  nos  alejamos  en 
silencio,  por  aceras  llenas  de  sombra,  soste- 
niendo á  una  mujer  borracha  que  nos  pregunta, 
señalando  la  luna:  — ¿Qué  hay  dentro  de  ese 
globo? 


III 


LIBROS  VIEJOS 


Por  la  ribera  izquierda  del  Sena,  junto  á  los 
murallones  del  río,  donde  instalan  sus  almacenes 
los  vendedores  de  libros  viejos,  se  pasea  todas 
las  mañanas  un  hombre  extraño  de  ojos  apaga- 
dos y  lento  andar,  que  se  detiene  á  cada  instante, 
iirga  en  todos  aquellos  polvorientos  archivos 
de  la  imaginación,  y  se  aleja  siempre  mal  humo- 
rado, siempre  triste,  como  si  persiguiera  algo 
que  no  encuentra  jamás. 

Curioso  por  saber  loque  buscaba,  reuní  cierta 
vez  todas  mis  osadías  en  el  ház  de  una  pregunta 
equívoca  y  le  dije  : 

—  ¿  Quizá  acechamos  la  misma  obra  ? 

Sus  ojos  parecieron  desperezarse  para  abrirlos 
párpados;  me  interrogó  con  su  mutismo;  y,  ale- 
jándome un  tanto  de  la  ola  de  compradores  de 
ocasión,  me  habló  misteriosamente  : 
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—  Los  libros  son  almas  y  son  cuerpos.  Todos 
esos  tomos  que  están  apilados  sobre  las  estan- 
terías, han  tenido  sus  noches  ensangrentadas  de 
amores  brutales  y  se  han  retorcido  bajo  las  manos 
febriles  de  un  hombre,  que  los  ha  arrojado  des- 
pués con  desdén,  sobre  la  carpeta  de  la  mesa  de 
trabajo.  Todas  las  páginas  guardan  los  rastros  de 
esos  apasionamientos  egoístas:  hay  anotaciones, 
hay  hojas  rotas,  y  hay  huellas  de  dedos  nerviosos 
que  han  dibujado  su  impresión  sobre  la  márgen 
blanca.  Y  yo  busco  un  volumen  virginal,  cuyo 
amante  de  una  noche  haya  respetado  todos  los 
candores  y  todas  las  inocencias;  un  libro  que 
haya  sido  leido  sin  cortar  las  páginas,  en  medio 
de  un  recogimiento  místico. 

—  ¿  No  es  posible,  —  añadió,  —  no  es  posible 
aspirar  el  aroma  de  una  flor,  sin  morderla? 

Y  me  contó  una  historia  de  amores  juveniles. 
Una  mujer  seducida  y  abandonada.  Un  libro  más 
en  las  estanterías  de  los  mercaderes. 


IV 


FRAGMENTO  DE  UNA  CARTA 

«  ...  Llegamos  á  media  noche.  La  estación 
estaba  desierta  y  en  la  calle  sombría  se  alineaban 
tres  carruajes  que  aguardaban  un  último  viajero. 

En  el  ñacre  nos  acurrucamos  el  uno  junto  al 
otro. 

—  Dirás  que  soy  niña,  —  me  dijo  Matilde,  — - 
pero  tengo  ganas  de  llorar. 

Cuando  entró  al  hotel  se  enjugó  los  ojos.  El 
mozo  de  servicio  nos  guió  á  lo  largo  de  las  esca- 
leras, llevando  en  la  mano  una  luz  que  proyec- 
taba nuestras  siluetas  sobre  el  muro  pintado  de 
blanco.  Todos  dormían.  Cerramos  la  puerta  y 
Matilde  se  echó  á  llorar  de  nuevo.  Quise  hablar  y 
me  rechazó. 

Entonces  me  alejé  y  abrí  la  ventana,  sin  saber 
lo  que  hacía.  El  viento  que  entró  de  golpe  apagó 
la  vela.  Me  puse  de  codos  sobre  el  antepecho.  La 
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noche  era  clara .  Y  me  invadió  la  tristeza  de  aquella 
tranquila  ciudad  de  provincia.  ¿  Por  qué  lloraba 
Matilde  ? 

Las  casas  sombrías  con  sus  muros  ennegre- 
cidos por  las  lluvias;  las  horas  largas  de  la  noche 
contadas  por  un  reloj  que  palpita  como  un  cora- 
zón y  se  queja  con  un  lamento  sin  lágrimas ;  las 
(orres  de  la  Catedral  caladas  como  un  encaje;  y 
las  luces  inciertas  que  bordean  los  muros,  me 
impusieron  una  sonrisa  dolorosa. 

En  el  fondo  de  mis  recuerdos  de  hacía  seis 
horas,  brillaba  París,  como  una  mancha  de  luz 
que  se  amenguaba  gradualmente,  mientras  el 
tren  corría  por  los  campos,  como  una  bestia 
rabiosa. 

Al  día  siguiente  supe  el  secreto  de  Matilde. 
Ha  nacido  en  esta  ciudad.  La  abandonó  á  los 
quince  años  para  seguir  á  un  acróbata.  Es  una 
historia  lamentable  y  vulgar  que  no  quiero 
contarte. 

Por  las  noches,  cuando  regresamos  al  hotel 
por  las  calles  estrechas  bañadas  de  luna,  los 
relojes  nos  interrogan  con  sus  ojos  inmóviles, 
mientras  acompañan  con  sus  campanadas  so- 
lemnes el  último  taconeo  de  los  transeúntes  retar- 
dados. Y  á  veces,  al  volver  un  callejón  bordeado 
de  casas  tristes,  solemos  encontrar  una  pareja  de 
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genle  joven  que  se  habla  al  oido  y  se  abraza  con 
ternura,  aprovechando  los  recortes  de  la  sombra, 
en  la  soledad  de  las  encrucijadas.  Matilde  dice 
que  esa  es  su  historia.  Todos  sus  instintos 
corrompidos  se  han  borrado  desde  que  está  otra 
vez  en  la  ciudad  donde  nació.  Las  noches  claras 
al  borde  del  río,  las  oscuras  callejas  apretadas 
entre  dos  muros  y  las  vastas  llanuras  bañadas  de 
sol,  la  arrastran  á  confidencias  inesperadas.  Me 
cuenta  sus  crímenes  de  alma  y  me  obliga  á  vivir 
en  complicidad  con  el  pasado.  Mi  hástío  acrece 
por  momentos.  Somos  dos  versos  sin  rima.  ¿  Qué 
me  aconsejas  ? 

Por  el  camino  que  vá  á  la  Bouille,  entre  dos 
verdes  colinas  coronadas  de  picachos  y  viviendas 
de  pastores,  hay,  junto  al  borde  del  río,  una 
soberbia  casa  de  campo  circundada  de  jardines  y 
semioculta  trás  una  cortina  de  árboles  espesos, 
que  estienden  las  ramas  y  las  unen  como  chi- 
quillos que  se  toman  de  la  mano  para  jugar  al 
corro  en  la  plazuela  de  su  pueblo.  Durante  nues- 
tros paseos,  nos  detenemos  á  veces  ante  la  gran 
empalizada  que  circunda  la  propiedad  y  recrea- 
mos los  ojos  en  los  enormes  plantíos  de  rosas 
moras  que  se  agrupan,  á  manera  de  colmenares, 
sobre  la  alfombra  verde  de  las  almácigas. 

Es  la  huerta  del  loco.  Por  lo  menos,  así  la 
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llaman  las  gentes  del  país.  El  mozo  de  labranza 
que  me  trajo  la  cesta  de  claveles  rojos  que 
encargué  ayer  en  un  caserío  comarcano,  me  dijo 
que  es  un  viejo  doctor  que  hace  experiencias  de 
mágia.  Ya  adivinas  la  historia.  Después  de  haber 
mordido  en  las  asperezas  del  estudio  y  haber 
compilado  la  sávia  de  todos  los  textos,  en  el 
desenfreno  de  la  curiosidad,  de  pié  sobre  el 
límite  de  lo  averiguado,  ha  añadido  escalas  de 
hipótesis  para  salvar  el  infinito... 

Pues  bien,  desde  que  Matilde  ha  oido  la 
historia,  tiene  miedo  del  loco.  No  sabe  que  todos 
llevamos  dentro  del  alma  un  loco  desconocido 
que  nos  conduce.  De  no  ser  así,  ¿quién  la  habría 
inducido  á  ella  á  abandonar  la  ciudad  para 
seguir  á  un  acróbata  ? 

A  veces  vamos  á  la  iglesia  de  Nuestra  Señora 
del  Buen  Socorro,  situada  sobre  una  colina,  en 
los  alrededores  de  la  ciudad.  Frente  á  la  iglesia 
hay  un  cementerio,  á  cuya  entrada  se  alza  una 
cruz  enorme,  donde  sangra  un  Cristo  de  tamaño 
natural.  Por  los  tortuosos  caminos  que  se 
enroscan  en  la  colina  como  lenguas  de  arena, 
suben  grupos  de  agonizantes  tan  flacos  y  tan 
vencidos,  que  no  se  sabe  si  van  á  la  iglesia  ó  al 
cementerio. 

Les  persigue  un  enjambre  de  mendigos  sobre 
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los  cuales  parece  reinar  una  vieja  pequeña  y 
encorvada  que  estiende  la  mano,  cantando  una 
copla  antigua.  Se  dice  que  ha  visto  pasar  dos 
generaciones  de  moribundos  bajo  la  ojiva  del 
templo  y  que  sabe  cuantos  días  de  vida  le  queda 
á  cada  uno.  Algunos  la  consultan.  Y  después  de 
haber  ganado  ó  perdido  una  esperanza,  los 
desgraciados  vuelven  á  bajar  la  cuesta,  mientras 
el  crepúsculo  cae  sobre  el  rio,  las  primeras 
luces  de  gas  hacen  brotar  puntos  amarillos  en 
la  ciudad  lejana,  y  el  Cristo  continúa  inmóvil, 
indiferente,  como  si  no  oyera  los  sollozos,  como 
si  desdeñara  los  llantos.  Cuando  Matilde  vé  pasar 
a  los  enfermos,  que  arrastran  penosamente  los 
pies,  como  si  les  venciera  la  fatiga,  me  aprieta 
el  brazo  y  me  dice  :  —  Así  va  mi  alma...  » 


V 


BLANCHETTE 

Aquella  tarde  había  en  Montmartre  una  fiesta 
rara:  el  carnaval  de  los  pintores.  Un  cortejo 
alegre  y  bullicioso  debía  desfilar  por  los  bule- 
vares exteriores,  en  grandes  carros  simbólicos 
que  representaban  la  Imaginación,  la  Locura,  la 
Quimera  y  la  Libertad.  En  la  plaza  Pigalle, 
subimos  á  una  plataforma  improvisada  y  al- 
quilamos dos  sillas. 

Guando  las  primeras  fanfárrias  y  los  primeros 
alabarderos,  desembocaban  trás  los  castaños  de 
la  avenida,  Paul  me  sacudió  bruscamente  y  me 
dijo  : 

—  ¿  Quieres  ver  una  muerta  ? 
Le  interrogué  con  la  mirada. 

—  Aquella,  —  insistió  —  la  que  está  de  codos 
sobre  el  antepecho  de  las  tribunas,  con  un  libro 
de  versos  sobre  las  rodillas* 
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Era  una  chiquilla  pálida  y  flaca,  vestida  de 
blanco.  Dos  trenzas  de  cabellos  lácios  y  rubios 
le  caían  sobre  los  hombros.  Su  cara  demacrada 
tenía  reflejos  amarillentos  ;  su  cuerpo  era  angu- 
loso y  escuálido  ;  y  sus  brazos  se  desplomaban, 
sin  fuerza,  sobre  la  falda,  bajo  la  cual  se  dibuja- 
ban los  huesos  de  dos  piernas  miserables.  Parecía 
tener  veinte  años  y  parecía  sobrevivirse.  Era  una 
muerta  que  andaba. 

Nos  miró  con  sus  grandes  ojos  inmóviles  y 
sonrió  con  una  mueca. 

—  Perdón,  —  dijo  Paul,  adelantándose  y  to- 
mando el  libro  que  tenía  sobre  las  rodillas. 

Volvió  las  primeras  hojas,  leyó  el  nombre  del 
autor  y,  devolviéndoselo  con  tristeza,  añadió  : 

—  Es  veneno. 

Y  como  en  este  encuentro  adivinábamos  una 
página  de  novela,  no  aguardamos  á  ver  el  fin  de 
la  Vachalcade. 

Con  un  pretexto  vago,  salimos  de  la  fiesta  y 
nos  sentamos  en  la  terraza  de  un  café. 

La  extraña  mujer  vino  con  nosotros  y  nos  contó 
su  historia,  mientras  humedecía  el  terrón  de 
azúcar  que  debía  endulzar  su  ajenjo. 

Se  llamaba  Blanchette.  No  había  conocido  fami- 
lia. A  los  ocho  años  vagaba  junto  á  los  murallones 
del  río  y  entraba  á  los  lavaderos  á  pedir  limosna. 
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Cuando  tuvo  catorce,  un  pintor  la  recogió  una 
noche  de  la  acera  y  la  hizo  modelo.  Y  en  esas 
horas  muertas  del  taller,  en  la  languidez  de  los 
días  de  sol,  leía  á  veces  libros  raros.  Conoció  á 
todo  el  mundo  artístico  de  París.  Durmió  unas 
noches  en  el  desván  miserable  del  poeta  anónimo 
que  llega  de  provincia  y  otras  en  el  sofá  del  pin- 
tor famoso  que  la  desnudaba  para  buscar  los 
efectos  de  la  luz  sobre  la  carne.  Se  asimiló  algo 
de  aquel  espíritu  exquisitamente  intelectual  que 
respiraba  á  todas  horas  y,  empujada  por  deseos 
desconocidos,  se  dió  á  frecuentar  los  sitios 
donde  se  reúnen  los  hombres  de  arte.  Dijo  dos  ó 
tres  agudezas  que  hicieron  reir  y  todos  la  trata- 
ron como  á  un  camarada.  Algunos  llegaron  hasta 
creer  que  tenía  talento.  Allí  se  enredó  con  un 
escultor  muy  joven  que  murió  seis  meses  des- 
pués. 

Para  subrayar  su  luto,  reanudó  su  vida  pasada. 
Todos  la  vieron  otra  vez  respirando  con  dificultad 
la  atmósfera  pesada  de  las  tabernas.  Estaba 
tísica.  Tosía  con  una  tos  incómoda  y  su  carne 
amarilla  no  encontraba  aceptación  sobre  el  diván 
de  los  talleres.  Entonces  hizo  canciones  que  se 
cantaron  en  los  cabarets  con  éxito  mediocre. 
Después  se  dedicó  á  leer,  buscando  libros  enfer- 
mos como  su  carne  y  su  espíritu.  Pero  su  alma 
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era  inquieta  y  no  había  encontrado  todavía  su 
ruta.  ¿A  donde  iba? 

Un  pilludo  saboyano  nos  interrumpió.  Venr 
día  estátuas  de  escayola  y  se  obstinaba  en  ofre- 
cernos una  Venus. 

—  Le  traerá  suerte,  señora,  —  decia  diri- 
giéndose á  Blanchette, —  ¡  un  franco,  señora ! 

Ella  le  apartó  con  una  mirada  y  continuó  la 
conversación.  Pero  como  el  saboyano  insistía, 
Paul  sacó  un  franco,  le  compró  la  estátua  y  la 
ofreció  á  Blanchette. 

(Era  el  anochecer.  Los  obreros  volvían  de  la 
fábrica  encorvados  bajo  la  lluvia.  Algunos  entra- 
ban á  una  taberna  y  bebían  en  silencio.  Un 
hombre  y  una  mujer  se  destacaron  de  los  gru- 
pos y  se  hundieron  en  una  calle  oscura,  hablando 
quizá  en  voz  baja  de  una  hija  abandonada  al 
nacer,  trás  el  hueco  de  una  puerta.) 

Guando  nos  separamos,  pocos  minutos  des- 
pués, como  personas  que  están  seguras  de  volver 
á  verse  muy  pronto,  Blanchette  nos  interrogó, 
acariciando  la  espalda  de  la  Venus  : 

—  ¿Me  traerá  suerte ? 

Y  aquella  noche  la  encontré  en  un  café  :  estaba 
beoda. 

Y  dos  días  después  me  dijeron  que  había 
muerto. 
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Pero  desde  ese  día  no  hemos  vuelto  á  discutir 
con  Paul  sobre  la  miseria.  El  individualista  de 
antaño,  se  ha  trocado  en  humilde  altruista.  Y 
á  veces,  como  si  completara  una  historia  que  no 
me  quiere  contar,  murmura  para  sí  : 

—  Son  las  ignominias  del  hambre.  ¿  Quién  se 
atreve  á  condenarlas?  Faltaba  un  pan  ó  sobraba 
una  boca. 


VI 


EL  FRIO 

Los  jardines  públicos,  las  plazas  y  los  desem- 
barcaderos de  los  ríos,  están  cubiertos  de  nieve. 
La  ciudad  tiene  un  aspecto  hostil.  Grandes  cara- 
vanas de  harapientos  peregrinan  al  acaso  por  las 
avenidas.  Y  los  diarios  refieren  la  aventura  de 
los  que,  acosados  como  bestias,  no  se  resignan 
á  morir  sin  haber  mordido. 

Hoy  es  la  historia  de  la  mujer  flaca,  vestida  de 
verano,  que  arrebata  una  cartera  al  transeúnte; 
mañana  el  episodio  del  profesor  desgraciado  que 
sustrae  un  abrigo  en  un  escaparate;  y  pasado, 
el  drama  de  dos  hambrientos  que  asesinan  á 
un  hombre  para  robarle  el  alfiler  de  la  corbata. 

El  gendarme  y  el  juez  no  amedrentan  á  nadie. 
Hay  muchos  que  cometen  el  delito  con  el  fin  de 
dormir  algunas  noches  bajo  techo.  Los  asilos 
están  colmados  —  y  tratan  de  hacerse  admitir  en 
las  prisiones. 
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Los  paisajes  de  París  son  contradictorios.  Los 
lagos  del  bosque  de  Boulognc  se  hielan  á  veces  y 
se  cubren  de  gentes  felices  que  patinan  envuel- 
tas en  abrigos  de  pieles.  Los  carruajes  aguardan 
al  borde  de  la  avenida  y,  como  los  jardines,  los 
caminos  y  los  árboles  están  muy  blancos,  todo 
parece  dispuesto  para  una  boda.  Los  caballos  se 
impacientan  y  piafan,  protegidos  del  frío  por 
mantas  gruesas  que  llevan  coronas  en  las  puntas. 
Las  damas  sa  pasean  con  perros  diminutos,  de 
patas  muy  finas,  que  envuelven  en  mandiles  de 
lana  ó  esconden  en  el  hueco  del  manchón.  Las 
parejas  se  anudan  y  se  alejan  sobre  un  pié,  escri- 
biendo geroglííicos  con  el  patin  sobre  el  hielo. 
Otros  se  calientan  junto  á  los  braseros,  apurando 
vasos  de  licores  finos.  Y  hay  tanta  felicidad  en 
torno  nuestro,  que  el  paisaje  parece  primaveral, 
aún  en  medio  de  la  nieve.  Pero  al  caer  la  tarde, 
cuando  todos  se  precipitan  en  tumulto  hácia  la 
ciudad,  la  avenida  está  llena  de  hombres  pálidos 
y  mal  vestidos,  que  corren  detrás  de  los  carrua- 
jes, á  riesgo  de  perecer  entre  las  ruedas  y  se  en- 
caraman sóbrelos  estribos,  para  ofrecer  un  ramo 
de  flores  y  pedir  una  limosna. 

Por  las  noches,  los  cafés  se  encienden  y  brillan 
con  reflejos  de  oro.  Al  través  de  los  vidrios  em- 
pañados se  ven  mesas  muy  blancas,  salpicadas 
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de  luces  de  colores.  Las  parejas  se  despojan  de 
sus  abrigos  y  comen  á  boca  llena,  con  grandes 
risas  holgadas  de  gente  sin  inquietudes.  La 
espuma  del  champaña  rebosa  y  humedece  los 
manteles.  Las  hermosas  se  vigilan  en  los  espe- 
jos, ofreciendo  labios  muy  rojos  y  manos  lle- 
nas de  diamantes.  La  música  arrulla.  Pero  cuando 
los  grupos  salen,  siempre  les  detiene  una  mujer 
andrajosa,  con  un  niño  en  brazos,  que  estiende 
la  mano  sin  llorar,  porque  se  le  han  helado  las 
lágrimas. 

El  frío  subraya  todos  los  contrastes.  Los  tea- 
tros rebosan  de  multitud  curiosa.  Se  estrenan 
obras  nuevas.  Y  el  autor  dramático  que  se  retira 
triunfante,  después  de  haber  encantado  á  su  pú- 
blico con  un  problema  psicológico  á  la  moda,  en- 
cuentra, al  entrar  á  su  casa,  un  niño  abandonado 
detrás  de  la  puerta.  El  verdadero  problema,  que 
no  es  posible  resolver  con  frases  raras,  ni  giros 
de  alcoba  elegante,  es  el  destino  de  ese  desgra- 
ciado. Pero  como  parece  haber  huido  la  moda 
de  sentir  y  como  el  público  se  enfada  con  el  que 
interrumpe  sus  digestiones,  el  autor  dramático 
vuelve  la  hoja  de  su  día  y  reanuda  al  siguiente 
su  eterno  juego  inofensivo  de  tejer  intrigas  al 
rededor  de  una  muñeca  de  boudoir. 

Que  la  nieve  siga  cayendo  sobre  los  techos  y 
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sobre  las  esperanzas.  LC1  sér  humano  se  adapta  á 
todo.  Los  que  tiritan,  acabarán  por  encontrar 
una  extraña  voluptuosidad  en  su  tortura.  Y  no 
faltará  un  hambriento  que  grite,  con  el  cuello 
en  la  guillotina :  —  ¡  Viva  el  fríol 


VII 


LA  MUERTA 

Para  salir  del  café  tuvimos  que  atravesar  dos 
largas  filas  de  mesas  grises  cubiertas  de  vasos 
semi-vacíos.  Las  caras  de  los  beodos,  las  cabe- 
lleras rubias  de  las  mujeres,  los  trajes  de  seda 
rosa  y  las  barbas  goteadas  de  licor,  ondularon 
á  nuestro  paso. 

Guando  llegamos  á  la  puerta  y  recibimos  la 
primer  bocanada  de  aire  fresco,  oí  una  tós  que 
se  sacudía  en  accesos  bruscos  bajo  la  cáscara  de 
un  pecho  de  mujer.  Un  brazo  débil  se  enlazó  al 
mío  para  detenerme. 

—  Llévame... 

Me  volví.  Era  una  mujercita  menuda,  coronada 
de  cabellos  negros,  con  dos  ojos  agostados  y 
tristes  y  dos  mejillas  pálidas,  aradas  por  surcos 
hondos. 
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La  dije  una  banalidad  para  esquivarme  y  eché 
á  andar  por  las  calles  oscuras. 

Recuerdo  que  solo  estaban  abiertos  los  cafés  y 
que  por  las  puertas  salía  una  luz  dorada  que  se 
abría  en  abanico  sobre  la  acera. 

Dos  noches  después,  en  el  mismo  barrio  de 
Montmartre,  al  subir  une  calleja  empinada, 
divisé  dos  sombras,  —  un  hombre  y  una  mujer, 

—  que  luchaban  bajo  la  luz  de  un  farol,  al  abrigo 
de  un  recodo.  Fué  una  escena  rápida.  La  mujer 
cayó,  lanzando  un  gemido  y  el  hombre  se  perdió 
corriendo  al  volverla  esquina.  Cuando  me  acer- 
qué, oí  la  misma  tos  que  me  había  impresionado 
dos  noches  antes,  al  salir  de  la  taberna. 

Así  que  hablé,  la  mujer  se  irguió,  bamboleán- 
dose, y  una  carcajada  hueca  galopó  bajo  la 
noche. 

—  Oye,  —  me  dijo,  apoyándose  para  no  caer, 

—  estoy  borracha... 

Los  faroles  rojos  de  un  fiacre  brillaban  á  lo 
lejos  y  se  aproximaron  oscilando,  como  pupilas 
de  monstruo.  Llegaron  frente  á  nosotros  y  se 
detuvieron.  La  mujer  se  resistió.  La  levanté  en 
brazos  y  la  senté  en  el  fondo  del  carruaje,  sobre 
la  banqueta  verde.  Luego  subí  tras  ella,  diciendo 
al  cochero  una  calle  y  un  número,  —  mi  casa. 
El  fiacre  se  deslizó  sin  ruido  por  las  avenidas.  Y 
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los  dos  nos  miramos  asombrados,  con  una 
interrogación  muda  que  ninguno  se  atrevió  á 
formular. 

Cuando  entró  á  mi  cuarto,  no  alcancé  á  expli- 
carme por  qué  estaba  allí,  con  aquella  mujer 
extraña  que  paseaba  los  ojos  sobre  los  muros. 
La  dejé  caer  sobre  el  lecho  y  me  acurruqué 
sobre  el  diván.  La  noche  fué  larga.  El  reloj  se 
lanzaba  al  asalto  del  tiempo,  matando  horas  con 
sus  dos  manecillas  que  brillaban  como  puñales, 
pero  afectaba  cierto  sadismo  y  desangraba  lenta- 
mente los  minutos. 

De  pronto,  cuando  el  sueño  empezaba  á  envol- 
verme, la  mujer  abandonó  el  lecho  y  se  sentó  á 
mi  lado,  sobre  el  diván. 

Estaba  en  camisa.  Los  muslos  flacos  temblaban 
bajo  la  seda  y  el  pecho  descarnado  se  estremecía 
bajo  los  encajes,  con  un  silbido  de  fatiga.  La  tos 
seguía  danzando  en  la  garganta.  Solo  entonces 
tuve  la  visión  de  la  realidad. 

Un  escalofrío  de  ternura  relampagueó  en  mi 
alma. 

—  ¿Sabes  por  qué  te  he  traído?  —  la  dije, 
estrechando  sus  manos  húmedas. 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó. 

—  Porque  sabes  toser  así. 

Y  la  conté  una  historia  de  mi  juventud,  de 
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mi  niñez  casi,  una  vieja  letania  lamartiniana 
donde  había  «  paseos  en  los  bosques  »,  «  amor 
imposible  »,  «  fantasma  de  la  tisis  »,  «  noches 
de  imsomnio  »,  «  un  retrato  »,  y  «un  manojo 
de  claveles  rojos  ».  Lloró  como  una  niña  y 
me  contó,  á  su  vez,  otra  historia  donde  había 
«  amor  sincero  »,  «  abandono  »,  «un  hijo  », 
«  despedida  del  taller»  y  «  muchas  lágrimas  ». 
La  luz  del  alba  comenzaba  á  colorear  los  vi- 
drios. Un  frío  desapacible  se  apoderó  de  noso- 
tros. 

—  ¿Sufres?  —  le  pregunté. 

—  Ya  no  tengo  alma,  —  repuso;  —  soy  una 
caja  vacía. 

Luego  nos  venció  el  sueño.  Y  cuando  nos 
despertamos,  á  la  hora  de  almorzar,  el  sol 
doraba  los  hierros  del  balcón.  Ella  se  vistió 
perezosamente;  yo  acerqué  el  caballete  á  la  ven- 
tana y  me  dispuse  á  pintar.  Era  un  día  domingo. 
Las  calles  estaban  silenciosas.  Las  mujeres  vol- 
vían de  la  iglesia  buscando  el  borde  de  la 
sombra  en  las  aceras.  Había  cierta  misteriosa 
solemnidad  en  aquel  día  de  estío,  muerto  en  la 
mitad  de  su  vida.  La  extraña  mujer  había  puesto 
una  pincelada  de  tristeza  sobre  mi  juventud. 

Mientras  se  colocaba  el  sombrero  ante  el  espejo 
de  la  chimenea,  me  miró  de  soslayo.  Yo  la  miré 
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también.  No  teníamos  nada  que  decirnos.  En 
una  noche  de  fiebre,  nos  había  juntado  una 
crisis  de  imposible  :  la  luz  del  día  nos  separaba. 
Pero  nos  dominaba  una  misma  idea.  Mientras 
ella  se  calzaba  lentamente  los  guantes,  buscando 
forma  para  decir  :  «  ¿Por  qué  me  voy?  »,  yo 
apretaba  los  dientes  para  no  gritar:  «  ¿Porqué 
no  te  quedas?  » 

Un  mutuo  movimiento  nos  separó. 

—  Adiós,  —  me  dijo,  al  trasponer  la  puerta. 

—  Adiós,  —  repuse. 

Y  no  nos  volvimos  á  ver. 

Dos  meses  más  tarde,  una  mañana  de  otoño, 
álguien  entró  á  mi  cuarto  muy  temprano.  Era 
un  enfermero  del  hospital  que  traia  un  manojo 
de  claveles  y  una  carta.  La  carta  decía  sencilla- 
mente :  «  Es  un  recuerdo.  » 

Levanté  temblando  los  ojos  para  hacer  una 
pregunta,  pero  el  enfermero  me  lo  impidió 
con  dos  palabras  : 

—  Murió  anoche. 

Y  mientras  el  sol  enfermo  de  otoño  ensayaba 
sonrisas  tristes  ante  los  vidrios,  me  pareció  ver 
un  torrente  de  cosas  desgarradas  y  sangrientas 
que  se  atropellaban,  perseguidas  por  un  hombre 
gordo  que  se  llamaba  :  la  Sociedad. 


VIII 


CARNES 

(Una  flor  de  bohemia  nacida  en  el  bulevar.) 

—  Vamos...  —  dijo  él  con  rábia,  —  ¿  vienes 
ó  no  ? 

La  luz  amarilla  del  reverbero  iluminó  dos 
caras  :  una  de  alabastro,  rodeada  de  búcles  rubios 
y  otra  morena,  militarizada  por  dos  bigotes 
rizados. 

La  muchedumbre  se  hacinaba  en  la  acera  estre- 
cha y  se  deslizaba  con  rumor  de  ola. 

—  ¿  Vienes  ? 

—  No. 

La  cara  enérgica  se  contrajo  horriblemente; 
los  lábios  temblaron,  escupiendo  una  palabra 
súcia.  Era  el  hermano  y  era  su  deber.  La  cogió 
brutalmente  por  el  brazo  y  la  empujó. 

—  ¡  Vuelve  á  casa  ! ...  Tú  no  eres...  (una  pa- 
labra murió  en  los  lábios). 

—  ¡  Déjame  !  —  gritó  ella. 
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Frases  sordas  y  ahogadas  se  entrechocaron  en 
la  sombra.  Las  manos  robustas  del  soldado  se 
crisparon  en  una  amenaza. 

Y  la  chiquilla  echó  á  correr,  entre  la  multitud. 
Su  hermano  la  perseguía.  Una  ola  humana  la 
separó  de  él. 

Guando  se  vió  en  salvo,  se  detuvo.  ¿Qué 
hacer  ?  Estaba  sola... 

Vaciló,  dió  algunos  pasos,  volvió  después 
sobre  ellos  y  por  fin,  agitada,  nerviosa,  se  preci- 
pitó sobre  el  primer  carruaje  de  alquiler  que 
halló  á  su  alcance,  abrió  la  portezuela  y  se  enca- 
jonó en  un  rincón. 

Luego,  una  cosa  siniestra. 

—  ¿A  donde  vamos  ?  —  preguntó  el  cochero. 

—  ¡  A  tu  casa  ó  á  donde  gustes  !  —  gritó  una 
voz  ahogada  de  histérica. 

Y  mientras  el  carruaje  cruzaba  velozmente  las 
avenidas,  los  nervios  se  desataron  en  un  movi- 
miento de  laxitud.  La  que  iba  á  ser  mujer,  se 
sacó  el  sombrero  y  abrió  sus  grandes  ojos,  des- 
orientada. 

(Entre  dos  luces.) 

Sin  dos  ojos  húmedos,  que  brillaban  en  el 
fondo  de  las  órbitas  rojas  y  sin  un  labio  pastoso  y 
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colgante  que  se  agitaba  bajo  los  bigotes  gotea- 
dos de  saliva,  nadie  hubiera  reconocido  un  ser 
viviente,  en  aquella  cabeza  encorvada  de  viejo 
estúpido. 

Las  copas  rodaban  vacías.  Las  mujeres  fuma- 
ban, reían  y  remangaban  la  falda. 

La  mas  gorda,  le  cogió  por  las  manos  y  le 
arrastró,  dando  tropiezos,  por  aquella  escalera 
misteriosa  que  olía  á  perfumes  acres.  Los  pasos 
se  apagaron  en  la  alfombra. 

Al  cabo  de  un  rato,  reaparecieron  los  dos; 
ella  indiferente,  abrochándose  el  corpiño,  y  él 
extenuado  y  sacudido  por  estremecimientos 
bruscos. 

Al  llegar  á  la  puerta,  la  mujer  le  dirigió  un 
insulto  innoble. 

Y  aquella  bolsa  de  huesos  carcomidos,  rió 
alegremente  y  se  alejó  esforzando  el  picoteo  de 
sus  pasos  vacilantes  y  tosiendo  con  una  tos  sorda, 
mientras  escondía  su  saliva  espesa  entre  los 
pliegues  del  pañuelo. 

(La  almoneda  del  ce  passage  de  l'Opéra  ».) 

Era  un  hombre  joven,  que  accionaba  con 
desembarazo  y  clavaba  los  ojos  con  holgada 
superioridad. 
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Al  entrar,  dejó  caer  distraídamente  el  cigarro 
sobre  el  cenicero  y  se  sentó. 

En  los  otros  asientos,  había  hasta  media 
docena  de  hombres  y  mujeres  que  aguardaban. 
Pero  una  puerta  entapizada  se  abrió  enseguida  y 
el  joven  elegante  atravesó  el  salón  y  desapareció 
por  ella,  mientras  algunas  cabezas  salían  de  la 
sombra  para  verle  pasar. 

Cerró  la  puerta  trás  sí. 

—  ¿  Qué  hay  ?  —  dijo,  imperioso. 

En  la  penumbra  de  aquel  gabinete  estrecho  y 
ahogado,  apareció  la  cara  amarilla  de  un  hombre 
que  respondió  sonriendo  : 

—  Nada,  señor  conde. 

Fué  una  conversación  rápida,  á  media  vóz. 

—  Eres  un  estúpido;  ...  sabes  que  necesito 
dinero. 

—  Cinco  millones,  es  mucho... 

—  Pon  tres. 

—  Tampoco.  No  hay  casamientos  á  ese  pre- 
cio. Ayer  llegó  una.  Familia  noble,  seducida  por 
un  pariente,  un  hijo  de  tres  meses  :  un  millón 
doscientos  mil. 

—  Es  poco.  ¿  Y  los  reconocimientos  ? 

—  Nada.  Muñecos  de  quinientos  mil,  de 
trescientos  mil,  hijos  de  burguesas...  El  señor 
conde  no  puede... 
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—  ¡  Quién  sabe  !  ¿  Y  la  otra  comisión  ? 

—  Sí;  trece  años,  rubia,  va  todavía  al  colegio. 
Mil  francos. 

—  ¿  Retrato  ? 

El  hombre  le  extendió  una  fotografía. 

—  Bien  (arrojando  un  billete  sobre  la  mesa), 
para  esta  noche. 

Y  el  bandido  blasonado  abrió  la  puerta,  atra- 
vesó el  gabinete  y  bajó  por  la  escalera  oscura 
diciendo  versos. 

(Para  dibujos  de  Steinlen  ó  estrofas 
de  Jehan  Rictus.) 

Una  vieja  amarilla  y  andrajosa,  coronada  de 
cabellos  grises;  un  hombre  macilento,  enfermo 
y  súcio,  vestido  de  miseria;  y  un  perro  enflaque- 
cido por  las  vigilias,  arrastran  un  carretón  car- 
gado de  desperdicios.  El  hombre  se  encorva, 
ensayando  pasos  penosos,  con  los  brazos  ten- 
didos en  un  arranque  para  atraer  las  varas;  la 
mujer  empuja  desde  atrás,  con  sus  manos  man- 
chadas de  lodo;  y  el  perro,  jadeante,  con  la 
lengua  fuera,  ayuda  también,  tirando  de  una 
cuerda  atada  al  collar. 

Tres  esqueletos  bajo  la  llovizna. 

Las  calles,  húmedas  y  angostas,  pasan  ante 
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ellos  con  la  doble  hilera  de  almacenes  bañados 
de  luz  y  las  aceras  estrechas,  donde  se  entre- 
chocan las  gentes  bajo  un  techo  de  paraguas 
abiertos.  Se  hallan  desterrados  en  la  propia 
ciudad  natal. 

Al  llegar  á  una  calle  oscura,  se  detienen. 

El  hombre  urga  en  el  carretón  y  después  de 
sacar  algunos  huesos  y  mendrugos,  liberta  al 
perro.  Los  tres  se  sientan  en  corro  al  borde  de 
la  acera,  resignados  á  despistar  el  hambre.  Al 
cabo  de  algunos  minutos  se  levantan,  se  uncen 
otra  vez  el  yugo  y  echan  á  andar  de  nuevo  hácia 
los  barrios  donde  anida  la  miseria.  Van  á 
vender  alimento  á  otros  más  desgraciados  toda  - 
vía. Y  esa  carretada  de  mondaduras  repugnantes, 
es  el  festin  futuro  de  la  ciudad  de  las  lágrimas. 


IX 


'UNA  AVENTURA 


(Car tan  fué  una  de  esas  amistades  dolorosas 
que  la  casualidad  trac  y  la  casualidad  se  lleva. 
No  sé  si  ha  muerto.  Una  noche  nos  dijo  en  el 
café  que  partía  y  le  vimos  alejarse,  como  una 
barca  aventurera,  con  rumbo  á  mares  descono- 
cidos. Desde  Holanda,  nos  envió  á  París  el  cro- 
quis de  una  aventura.  Es  la  siguiente  :) 

((  S'Gravenhage,  agosto  27.  —  Era  pequeña 
y  nerviosa.  Cuando  la  dirigí  la  palabra,  articuló 
un  ((  no  »,  cortante,  como  un  chasquido  de 
látigo. 

El  tren  corría  por  llanuras  indecisas  y  borra- 
das, plantadas  de  árboles  pequeños  y  tajadas  por 
canales  brumosos,  de  aguas  inmóviles,  donde 
dormían  Jas  barcas.  Era  una  eterna  serie  de 
puentes  oscuros,  arroyos  grises  y  céspedes  de  un 
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verde  húmedo,  como  manchas  de  vermcllón  sobre 
la  arena.  A  lo  lejos  se  erguían  los  molinos,  con 
las  aspas  amenazantes,  como  si  aguardaran  la 
arremetida  de  un  Quijote.  Y  un  cielo  sucio  y 
espeso  como  el  humo  de  una  locomotora  se  des- 
plomaba sobre  las  cosas,  enipapándolas  de  me- 
lancolía. 

Veníamos  de  Rotherdam.  Habíamos  visto  des- 
aparecer por  la  ventanilla  del  wagón  aquel  haci- 
namiento de  casas  extrañas,  que  alzan  sus  techos 
agudos  como  las  puntas  del  bonete  de  Erasmo. 
Estábamos  solos.  Ella  se  había  acurrucado  en  un 
rincón  del  coche,  con  los  ojos  entrecerrados.  Yo 
soñaba  en  frente,  cortando  las  páginas  de  un 
libro. 

El  crepúsculo  caía  sobre  los  campos  ;  el  sol  se 
hundía  lenlamente  en  el  bosque;  y  en  la  media 
sombra  del  wagón,  relampagueaban  de  tiempo  en 
tiempo  dos  ojos  azules,  queme  atisbaban  por  las 
rendijas  de  los  párpados,  creyendo  no  ser  vistos. 

Aquella  mujer  joven  y  hermosa  me  inquie- 
taba con  su  silencio.  La  dirigí  la  palabra  una  vez 
más.  Creo  que  la  dije  una  insignificancia  sobre 
los  canales.  Ella  movió  la  cabeza  sin  responder 
y  cerró  los  ojos. 

Guando  llegamos  á  S'Gravenhage,  la  vi  alejarse 
entre  la  multitud,  como  un  eco  de  algo  que  que- 
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daba  vibrando  en  mí.  ¿  Para  qué  seguirla?  Me 
dejaba  la  ilusión  de  un  poema  no  realizado  y  pro- 
fundamente sentido.  Solo  son  perfectas  las  obras 
que  no  han  sido  escritas.  » 

«  S' Gravenhage ,  agosto  28.  —  Parecía  que  la 
noche  era  mas  hermosa  en  aquel  barrio  pobre, 
junto  al  canal  estrecho,  encostrado  de  musgo.  En 
las  casas  blancas  y  modestas  brillaban  las  luces 
rojas  de  las  lámparas  encendidas.  En  las  aceras 
jugaban  y  reían  muchos  niños,  vestidos  de  azul 
y  de  rosa,  con  las  cabelleras  sueltas  y  flotantes, 
como  neblinas  de  oro. 

De  pronto,  dos  sombras  blancas  cruzaron  ante 
mí,  serpenteando  sus  vestidos :  una  madre  con  su 
hija.  No  sé  por  quéf  pero  adiviné  que  era  mi  com- 
pañera de  viaje. 

Corrí  trás  ellas  y  ellas  debieron  oir  mis  pasos, 
porque  echaron  á  correr  también.  Fué  una  fuga 
loca,  una  persecución  tenaz,  por  calles,  pasajes  y 
murallones,  hasta  que  nos  encontramos  en  el 
fondo  de  un  callejón  sin  salida,  sin  saber  siquiera 
por  qué  habíamos  acelerado  el  paso. 

Nos  miramos  en  silencio.  Ella,  amedrentada, 
tomó  á  la  niña  en  brazos  y  la  apretó  contra  su 
cuerpo.  Yo  no  supe  que  decir.  La  luz  vaga  de  un 
farol,  nos  prestaba  perfiles  raros.  Y  había  un 
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detalle  :  la  chiquilla  lloraba  detrás  de  sus  ante- 
ojos, mirándome  con  dos  pupilas  borrosas,  como 
dos  agonías.  Entonces  me  arrebató  un  vértigo, 
acorté  distancias,  devoré  razonesy,  apoyando  mis 
ojos  en  los  de  aquella  mujer  misteriosa,  le  dije  en 
voz  baja  :  <  ¿Me  quieres?  » 

Ella  se  desasió,  prolongando  una  sacudida  y, 
desde  lejos,  huyendo,  volvió  la  cabeza  para  con- 
testar :  «  ¡  Te  odio  !  » 

((  Scheveningen,  agosto  29. — Scheveningen  es 
una  playa  de  baños  á  cuatro  kilómetros  de  S'Gra- 
venhage.  Me  alojo  en  un  pequeño  hotel  alemán, 
lejos  del  centro,  en  un  barrio  de  pescadores.  He 
venido  para  olvidarla  y  la  encuentro.  Dos  horas 
después  de  rni  llegada,  la  vi  pasar  por  la  rendija 
de  una  puerta  entreabierta.  Ocupa  un  cuarto 
junto  al  mío.  Solo  nos  separa  un  tabique  de  yeso. 
Su  marido  es  un  hombre  grosero,  de  manos  áspe- 
ras, un  capitán  de  barco  mercante. 

No  he  coíiÁdo  en  el  hotel  por  no  encontrarme 
con  ellos  en  esa  horrible  mesa  redonda  de  pueblo 
de  mar,  donde  todos  se  manosean  en  una  misma 
conversación  vacía.  No  quería  verla  más;...  pero, 
sin  poderme  dominar,  he  acechado  su  salida  desde 
una  calle  desierta  y  la  he  seguido.  Su  hija  la 
acompañaba,  asida  á  su  laida,  como  si  temiera 
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perderla.  El  marido  quedaba  en  el  café,  bebien- 
do ron  con  los  calafates. 

Entrellovia.  Las  gotas  caían  dispersas  y  silen- 
ciosas, en  medio  de  la  noche,  como  lágrimas.  El 
cielo  oscuro  y  apelotonado,  gravitaba  sobre  el 
mar.  Un  frío  de  invierno  latigueaba  sus  ráfagas 
sobre  la  playa.  Toda  la  vida  de  aquel  pequeño 
puerto  de  pescadores  invadido  por  la  moda,  se 
había  refugiado  en  el  casino,  que  resplandecía  á 
lo  lejos,  con  el  incendio  de  sus  luces,  en  una 
altura. 

Fui  audáz  por  la  primera  vez  en  mi  vida. 
Avancé,  la  cogí  suavemente  por  el  brazo  y  segui- 
mos andando,  — en  silencio.  Ella  me  había  pre- 
sentido. Solo  se  asombró  la  chicuela,  que  nos 
miró  alternativamente,  interrogándonos  con  el 
brillo  de  sus  anteojos. 

La  luna  pendía  sobre  el  mar,  como  un  disco 
de  acero  enmohecido.  Llegamos  hasta  el  borde 
de  la  playa,  hundiendo  los  pies  en  L  arena 
húmeda.  Y  la  misma  ráfaga  de  viento  se  llevó  dos 
palabras.  Una  pregunta  mía  : 

—  «  ¿  Mañana  ?  » 

Y  una  respuesta  suya  : 

—  <(  ¡  Nunca  !  » 

aScheveningen,  agosto  30.  —  Hoy  no  he  salido 
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de  mi  cuarto.  Por  una  coincidencia  extraña,  mi 
vecina  ha  hecho  lo  mismo.  He  oido  el  rodar  de 
las  conversaciones.  Su  marido  ha  zarpado  con 
un  bergantín,  muy  de  mañana.  Será  un  viaje  de 
cuatro  meses.  Y  ella  no  ha  llorado. 

A  las  diez  de  la  noche  me  asomé  á  mi  balcón. 
Ella  estaba  también  en  el  suyo,  de  codos  sobre  el 
parapeto.  No  nos  dijimos  una  palabra  y  pasamos 
muchas  horas  con  los  ojos  fijos  en  la  luna,  que 
fué  subiendo,  subiendo,  hasta  quedar  enganchada 
en  un  pararrayo,  como  un  corazón  blanco 
atravesado  por  una  flecha. » 

((  Amsterdam,  setiembre  2.  —  No  sé  como  deci- 
dimos el  viaje.  Fué  algo  superior  á  nosotros. 
Aquellas  dos  horas  de  ferrocarril  en  un  compar- 
timento atestado  de  viajeros,  se  hicieron  muy 
largas.  La  chicuela  dormía  con  sobresaltos  ner- 
viosos. Mi  presencia  la  inquietaba  desde  el  día 
anterior.  ¿  Quién  era  aquel  extranjero  que  se 
incorporaba  á  su  vida?  Y  en  su  cerebro  infantil 
debían  rodar  ideas  confusas  de  peligro,  porque 
me  miraba  con  desconfianza  y  me  evitaba  siempre 
que  podía. 

Hoy  nos  encontramos  á  las  tres,  en  una  de  esas 
viejas  tabernas  alemanas,  situadas  en  sótanos 
húmedos  y  oscuros,  con  vidrios  de  colores  y 
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muebles  antiguos,  donde  los  bebedores  se  pierden 
en  la  penumbra,  somnolentos,  como  el  medio 
ambiente  en  que  están.  Decidimos  ir  á  Marken. 
Cuando  bajamos  en  Monikendan,  seguimos  un 
camino  estrecho,  junto  al  canal  y  entramos  al 
cementerio.  ¡Pobre  pequeño  cementerio  !  Ence- 
rrado entre  tres  muros,  lloraba  la  muerte  con 
sus  piedras  oscuras  y  modestas,  solitario  y  vacío, 
á  la  sombra  de  los  árboles  verdes.  Apenas  si 
cambiamos  dos  palabras  durante  lodo  el  paseo. 

Tres  horas  más  tarde,  regresamos  á  la  ciudad, 
en  una  barca  pescadora  que  se  inclinaba  sobre 
un  costado,  empujadá  por  el  viento.  Era  de 
noche.  Cuando  llegamos  al  dique,  desembarca- 
mos entre  dos  filas  de  marineros  que  fumaban 
la  última  pipa,  sentados  al  borde  de  los  mura- 
llones. 

—  ¡  Ah  !  —  dijo  uno,  chanceando  ;  —  los 
maridos,  al  mar  ;  las  mujeres,  al  amor. 

Nos  miramos  sorprendidos.  ¿Conocían  nues- 
tra aventura  ?...  Y  nos  separamos,  con  un 
«  adiós  »  entrecortado.  Ella  entró  á  la  ciudad, 
y  yo  me  quedé  en  el  puerto,  oyendo  el  bordo- 
near de  las  aguas.  » 

«  Amsterdam,  setiembre  3.  —  Hoy  á  las  diez 
de  la  noche  nos  sorprendimos  en  el  balcón.  Un 
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murmullo,  un  furtivo  apretón  de  manos  y  unn 
querella.  Exigí  la  rosa  encarnada  que  llevaba  en 
el  corpiño.  Y  como  me  la  negó,  una  terquedad 
grosera  me  empujó  á  quitársela.  Las  manos 
crujieron  en  la  lucha,  los  cuerpos  se  arquearon, 
y,  de  pronto,  sin  saber  cómo,  estalló  un  beso. 
Se  enfadó.  Y  no  sé  lo  que  la  dije  ;  fué  un  vér- 
tigo :  la  cogí  por  la  cintura,  la  obligué  á  entrar 
á  mi  cuarto  y,  en  la  sombra,  me  apoderé  de 
todo  su  cuerpo,  hundí  mis  labios  en  los  suyos 
y  la  estrujé  brutalmente,  mientras  ella  desfa- 
llecía. 

Nos  desnudamos,  más  que  con  nuestras  manos, 
con  nuestros  besos. 

De  pronto,  una  voz  angustiosa  gritó  en  la 
pieza  vecina.  Y  mientras  ella,  amedrentada, 
recogía  su  ropa,  la  puerta  se  abrió  de  golpe, 
dos  anteojos  empañados  por  el  llanto  nos  bus- 
caron en  la  oscuridad  y  un  grito  terrible 
retumbó  sobre  nosotros : 

—  ¡  Madre  ! 

Un  hedor  de  vergüenza  nos  subió  á  la  cara. 
No  intentamos  siquiera  una  excusa.  Ella  se 
alejó  encorvada,  con  sus  enaguas  de  blonda 
bajo  el  brazo.  Yo  me  dejé  caer  sobre  un  sillón. 
Y,  dede  la  puerta,  toda  rosa  dentro  de  su 
eamisUa  blanca,  la  niña  me  miró  con  encono, 
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abrumándome  con  una  palabra  inocentemente 
espantosa  :  «  ¡  Malo !  » 

Al  día  siguiente  se  recibió  la  noticia  de  que 
un  bergantín  había  naufragado  en  la  costa.  La 
viuda  y  la  huérfana  partieron  para  Zandvoort 
donde  las  esperaba  un  cadáver.  Y  yo  salgo  ma- 
ñana para  Throndhjem  con  un  nuevo  peso  de 
tristezas  en  el  saco  de  los  recuerdos...  > 


X 


MENU  PARISIEN 

En  un  dibujo  de  Gheret,  lleno  de  manchas 
alegres  que  desbordan  sobre  la  cartulina,  surge, 
de  la  confusión  de  los  colores,  la  eterna  silueta 
delicada,  de  ojos  oscuros  y  labios  sangrientos, 
que,  envuelta  en  un  torbellino  de  sedas  reman- 
gadas, deja  ver  las  medias  de  color  de  carne. 
Al  márgen,  estas  estrofas  : 

Son  tus  labios,  aunque  jures, 
Dos  manojitos  de  fresas, 
Para  adorno  de  marquesas 
En  sombreros  Pompadures. 

Son  tus  ojos,  aunque  llores, 
Dos  diamantes  circundados 
Por  záfiros  y  encerrados 
En  estuche  de  rubores. 

Son  tus  manos,  aunque  hieras, 
Dos  campánulas  mecidas 
Por  inquietudes  y  huidas 
De  palomas  mensageras. 
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Y  es  tanta  tu  distinción, 
Que  siempre  serás  tomada 
Por  la  princesa  enguantada 
Que  sale  de  su  Tria  non. 

Ninguna  cual  tú  en  la  villa 
Con  tanta  gracia  ha  fingido 
No  ver  que,  cabe  el  vestido? 
Mostraba  la  pantorrilla. 

Ni  nadie  cual  tú  en  amores 
Supo,  amorosa  y  discreta, 
Recibir  una  tarjeta 
Comprando  un  ramo  de  flores, 

Cien  veces  he  pretendido, 
Cuando  pasas,  orgullosa, 
Decirte  que  eres  hermosa, 
Pero  nunca  me  he  atrevido. 

Porque  no  puedo  olvidar 
Que  más  de  un  hombre  está  pres 
Por  la  mentira  de  un  beso 
Que  no  le  quisiste  dar. 


XI 


LA  LLUVIA  EN  EL  BOSQUE 

En  el  café.  Un  relato,  casi  una  confidencia, 
entre  dos  cigarrillos  : 

En  los  días  en  que  me  ahogo,  cuando  todo  el 
hedor  de  la  vida  me  sube  á  la  garganta,  suelo 
internarme  en  el  bosque,  como  si  abriera  una 
ventana  para  respirar  otros  vientos.  Son  paseos 
solitarios,  de  una  tristeza  alegre  que  me  recon- 
forta. Cuando  regreso  á  la  ciudad,  llevo  provi- 
sión de  ensueños  para  combatir  la  vida. 

Aquella  primera  tarde  de  invierno,  que  era  el 
prólogo  de  las  nieves  futuras,  la  despedida  del 
sol,  y  el  envejecer  del  año,  sentí  un  deseo  impe- 
rioso de  renovar  mis  lágrimas  y  pasear  mis 
recuerdos  bajo  los  árboles  de  las  avenidas  húme- 
das y  desiertas. 

Guando  llegué  al  bosque,  la  lluvia  caía  en 
gotas  menudas,  clavando  dardos  blancos  sobre  la 
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superficie  de  los  estanques,  —  estrellas  sobre  un 
cielo.  Era  algo  así  como  un  caer  de  humo  gris 
que  me  azotaba  el  rostro  y  me  empapaba  los 
vestidos,  envolviéndome  en  la  vaguedad  de  una 
pesadilla  dentro  de  la  cual  gesticulaban  las 
cosas. 

Los  árboles  parecían  vivir  una  vida  de" 
pasiones  como  la  nuestra.  Los  unos  erguidos, 
como  espadas,  blandiendo  su  orgullo;  los  otros 
dispersos  y  desgajados,  corno  almas  en  derrota; 
aquellos  con  hojas  todavía,  prolongando  su  pri- 
mavera y  su  esperanza  ;  estos  desnudos  y  som- 
bríos, tiritando  un  invierno  moral  ;  y  los  más, 
encorvados  sobre  el  lago,  en  un  empuje  de  sui- 
cidas, meditando  el  epílogo  de  su  propio  drama. 
Algunos  parecían  hacinarse  en  grupos  y  en  co- 
rrillos, conversando  y  discutiendo,  plácidos  ó 
amenazantes,  como  si  renováran  antiguas  que- 
rellas sobre  el  fondo  de  las  cosas,  mientras  los 
demás  se  aislaban  en  una  actitud  meditativa  ó  se 
paseaban  en  parejas,  hablando  quizá  de  amores 
y  arrancándose  las  hojas  para  probarse  que  se 
querían. 

Un  fraile  joven,  —  el  único  habitante  de 
aquella  soledad,  —  se  deslizaba  por  los  cami- 
nos estrechos,  prisionero  de  sí  mismo,  leyendo 
un  breviario.  A  veces  se  detenía  ante  los  árboles. 
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Los  nombres  y  las  lechas  tatuadas  en  los  tron- 
cos parecían  interesarle. 

Es  seguro  que,  desde  el  fondo  de  su  renun- 
ciamiento, pensaba  en  todas  las  vidas  que  habían 
vuelto  á  rehacerse,  desde  que  las  manos  traza- 
ron, en  un  momento  de  entusiasmo,  aquellos 
signos. 

El  bosque  estaba  triste.  Los  cisnes  se  desliza- 
ban sobre  los  estanques,  huyendo  del  surco  que 
les  perseguía.  El  fraile  los  acompañaba  con  los 
ojos  y  huía  con  ellos,  hasta  que  extrañas  voces 
de  caminantes  que  pasaban  muy  lejos,  le  vol- 
vían á  la  tierra,  haciéndole  sentir  el  frío  de  la 
lluvia.  Dos  mujeres  arrebujadas  en  gruesos 
pañolones,  recogían,  en  un  claro  del  bosque, 
las  ramas  que  el  viento  había  desgajado.  Pare- 
cían simbolizar  la  miseria  y  el  abandono,  con 
sus  caras  de  momias  y  sus  pasos  lentos....  ¿Qué 
extraña  analogía  había  entre  ellas  y  las  hojas 
secas  y  amarillas  que  se  amontonaban  sobre  el 
césped  y  sobre  los  caminos,  en  grandes  mon- 
tones informes,  como  una  nueva  cosecha  de 
cosas  devoradas  por  la  vida  ? 

El  cielo  impreciso  y  cargado  de  nubes  como 
un  porvenir,  parecía  precipitarse  sobre  la  tierra. 

La  noche  caía,  cabalgando  sobre  la  lluvia,  en 
sacudidas  de  sombra.  Y  el  fraile  pasaba  á  la 

5. 
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distancia,  enlrecorlado  por  los  troncos  de  los 
árboles  y  casi  perdido  entre  las  tinieblas.  Quizá 
en  su  corazón,  tranquilo  Como  el  lago,  se  levan- 
taban inquietantes  burbujas  de  recuerdos. 

Lo  cierto  es  que,  como  si  huyera  de  algo 
monstruoso,  ganó  la  avenida,  hasta  penetrar  en 
la  población.  En  la  calle  desierta,  solo  se  oye- 
ron sus  pasos,  que  martillaron  un  instante, 
hasta  ahogarse  en  la  noche,, 


XIÍ 


PIERRETTE 


Cuando  se  sentó  á  mi  mesa,  —  con  el  vestido 
corto  todavía  y  con  los  brazos  desnudos,  —  en- 
tre el  tumulto  de  las  gentes  que  salían  del  café, 
yo  estaba  casi  dormido,  en  un  ángulo  de  som- 
bra, junto  al  muro,  con  la  pipa  entre  los  dien- 
tes. Se  sentó  en  silencio,  como  si  fuésemos  vie- 
jos amigos  y  cogió  el  paquete  de  diarios  que 
yo  había  entreleido  apenas,  Eran  hojas  de  su 
tierra,  de  su  rincón  de  pasado,  de  su  origen  de 
lágrimas  quizá. 

—  Déjame,  —  me  dijo, —  que  me  repatríe. 

Y  comenzó  á  recorrerlos  con  una  soflrisa  vaga. 
Yo  no  la  conocía.  Había  entrado  á  ese  café  por 
la  primera  vez,  extenuado  de  cansancio,  después 
de  errar  seis  horas  por  aquella  ciudad  miste- 
riosa, donde  la  vida  terminaba  á  las  diez  de  la 
noche. 
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—  ¿Y  como  sabías?,  —  le  pregunté. 

—  Los  vi  desde  la  escena,  cuando  cantaba,  — 
repuso,  haciendo  un  mohín,  — ¿tú  eres  también 
de  allá? 

La  lluvia  azotaba  los  vidrios.  Las  luces  co- 
menzaban á  apagarse.  Y  sobre  las  banquetas 
rojas  del  café,  solo  quedaba  una  media  docena 
de  hombres,  que  aguardaban  la  salida  de  las 
mujeres,  ante  las  mesas  vacías.  Recuerdo  que 
conversamos  mucho  tiempo  con  los  codos  apoya- 
dos sobre  el  mármol,  fumando  cigarrillos.  Me 
contó  que  en  cinco  años  había  recorrido  todos 
los  caíés-canlantes  de  Italia,  entregándose  á  todos 
los  públicos.  Había  acabado  por  cantar  mejor 
en  italiano  que  en  francés.  Y  en  el  abandono 
de  la  conversación,  me  abrió  todo  el  horizonte 
de  su  vida. 

Vivía  sola,  completamente  sola.  Su  corazón 
no  admitía  más  que  transeúntes  de  amor.  Su 
existencia  indecisa  y  borrosa  evilaba  todo  arraigo, 
porque,  como  las  flores  del  mar,  se  abandonaba 
á  todas  las  corrientes.  En  esos  cinco  años  de 
aventuras  inciertas  había  codeado  muchas  llagas. 

—  Y  estos  entretelones  de  beuglant,  —  dijo, 
reconquistando  su  argot  parisiense,  —  son 
siempre  los  mismos. 

Cuando  nos  dispusimos  á  abandonar  el  café, 
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eran  las  dos  de  la  mañana.  La  ciudad  estaba 
muerta,  bajo  la  luna.  Pierrette  se  echó  un  ancho 
abrigo  sobre  las  espaldas  y  salió  sin  cambiar  de 
traje,  arrebujándose  para  esconder  el  descole. 
Yo  la  acompañé,  sin  saber  lo  que  hacía.  Subi- 
mos á  una  góndola,  nos  acurrucamos  en  el  fondo 
de  la  garita  oscura  como  un  féretro  y  nos  desli- 
zamos por  los  canales  solitarios,  mientras  el  remo 
daba  acompasadamente  sus  manotadas  sobre  el 
agua  y  las  casas  pasaban  ante  nosotros  con  una 
monotonía  desesperante. 

Pierrette  me  habló  del  baile  de  Bullier,  de  su 
primer  amante  y  de  un  hijo  sin  nombre,  aban- 
donado á  la  caridad  oficial.  Me  dijo  que  su  alma 
estaba  en  París,  en  el  desván  del  estudiante  que 
la  había  arrojado  al  arroyo.  Luego  nos  encon- 
tramos en  un  cuarto  de  hotel.  Y  fue  una  noche 
macabra. 

Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté  á  las  seis 
para  tomar  el  tren  directo,  Pierrette  estaba  bo- 
rracha. 

—  Si  vas  a  París,  —  murmuró  sordamente, 
—  vé  á  casa  de  Julio  y  róbale  mi  alma. 

Los  puentes  estaban  desiertos,  bajo  la  tristeza 
de  un  día  de  lluvia.  Venecia  parecía  agonizar.  Y 
pensé  en  la  innumerable  cantidad  de  almas  roba- 
das, de  almas  sin  cuerpo,  que  gimen  su  olvido  en 
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el  abandono  de  las  grandes  ciudades  y  en  las  do- 
lientes caravanas  de  Pierrettes,  que  corren  tierras 
y  tierras  con  el  pecho  vacío,  sin  la  esperanza  de 
rehacer  sus  vidas  y  sin  poder  llorar,  porque  no 
tienen  alma. 


XIÍI 


EL  LOCO 

En  la  oscuridad  del  cuchitril  invadido  por  la 
sombra,  el  viejo  carpintero  veía  á  veces  surgir 
una  polvareda  de  historias  viejas. 

El  fantasma  de  la  mujer  que  le  había  abando- 
nado, pasaba  por  su  imaginación,  con  una  mueca 
de  desdén,  riendo  y  cantando.  Pasaba  como  una 
obsesión  y  huía,  corriendo  trás  el  placer,  con  los 
cabellos  sueltos,  el  corpiño  desceñido  y  los  la- 
bios húmedos,  calle  abajo,  calle  abajo,  hasta  per- 
derse en  la  noche. 

Yo  observaba  el  drama  desde  mi  balcón, 
cuando  apoyaba  los  ojos  en  los  vidrios  para  ver 
pasar  la  vida.  A  la  hora  en  que  el  taller  comen- 
zaba á  poblarse  de  sombra  y  los  muebles  dibuja- 
ban siluetas  vagas  que  parecían  trepar  por  los 
muros  para  agazaparse  en  los  rincones,  el  carpin- 
tero esforzaba  upa  sonrisa  para  acariciar  á  un 


60 


PAISAJES  PARISIENSES 


chieuelo  enfermizo  de  ojos  muy  grandes  y  muy 
abiertos.  Era  su  hijo. 

La  historia  fué  corta.  Desde  mi  ventana  vi 
cuando  el  chiquillo  cedió  á  la  enfermedad,  se 
echó  en  brazos  del  padre  y  murió,  dándole  un 
viejo  abrazo  prometido.  Luego,  el  entierro  mise- 
rable, que  se  perdió  al  volver  la  esquina,  entre 
la  indiferencia  de  lodos.  Y  después,  durante  mu- 
chos días,  el  cuchitril  cerrado  y  mudo,  con  un 
papel  de  bordes  negros  pegado  á  la  puerta. 

Fué  un  incidente  que  se  olvidó  muy  pronto. 
Bastaron  unos  días  para  que  todos  se  habituáran 
á  ver  la  puerta  cerrada.  Pero,  cuando  al  caer  de 
una  tarde  lluviosa  se  abrió  otra  vez  el  tugurio,  la 
primer  vecina  que  se  acercó  á  la  puerta,  retro- 
cedió espantada. 

El  taller  estaba  atestado  de  ataúdes  pequeños, 
de  ataúdes  para  niños,  de  ataúdes  negros  de  tela 
y  de  caoba,  de  pino  pintado  y  de  cedro  oscuro, 
que  abrían  sus  bocas  vacías,  aguardando  la  presa 
codiciada.  Los  cajones  fúnebres  se  amontonaban 
en  grandes  pilas  y  avanzaban  hasta  la  puerta, 
invadiendo  casi  la  calzada  y  ofreciéndose  al  cami- 
nante con  una  sonrisa  y  un  guiño  que  recordaban 
un  desastre  posible  y  un  desenlace  inevitable. 
Parecía  que  todos  estaban  pidiendo  á  voces  su 
ración  de  carne  tierna  y  brindando  su  estuche  á 
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la  podredumbre  del  cuerpo,  con  ademanes  vora- 
ces de  monstruos  á  la  entrada  de  un  bosque. 

Ha  pasado  mucho  tiempo  y  el  carpintero  no 
descansa.  Su  martillo  sigue  dando  cabezadas 
sobre  la  madera,  como  una  voluntad  sobre  un 
obstáculo.  Guando  el  sol  declina  y  empiezan  á 
brillar  las  luces  trás  los  escaparates  de  las  tien- 
das, abandona  la  labor  y  se  sienta  á  meditar.  Pero 
así  que  apunta  el  alba,  vuelve  al  trabajo.  Cuando 
los  vecinos  se  acercan,  les  mira  con  ojos  extra- 
viados y  les  rechaza. 

—  ¡  Hay  que  trabajar  !  —  dice  siniestramente. 

Y  sigue  fabricando  ataúdes  pequeños,  como  si 
estuviera  acechando  el  cadáver  de  todos  los 
niños. 
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XIV 


SEVILLA  EN  PARIS 

Durante  la  Exposición,  Sevilla  estuvo  en  París. 
La  Andalucía  al  borde  del  Sena,  que  fué  el 
sueño  de  Gauíier,  es  una  visión  familiar  que  nos 
persigue. 

La  acera  angosta.  Los  balcones  con  tiestos  de 
flores.  El  aguador,  en  la  calzada.  En  la  esquina,  el 
anuncio  de  los  toros.  Y  de  trecho  en  trecho,  un 
hombre  hablando  por  la  reja.  Se  oye  el  taconeo 
gracioso  de  las  mujeres  que  pasan.  Sin  verlas, 
las  vemos  :  manlón  sobre  los  hombros,  flores  en 
la  cabeza,  malicia  bajo  las  pestañas  y  desenfado 
sobre  los  labios.  Una  que  lleva  flores  encarnadas, 
las  arroja  con  desprecio  á  los  pies  de  un  hombre 
que  está  á  la  entrada  de  una  calleja.  El  hombre 
grita  un  insulto  y  ábrela  navaja.  Dos  guardias 
le  detienen.  Y  las  mujeres  se  pierden,  riendo,  al 
volverla  esquina.  ¡  Sevilla  cabe  en  esa  pandereta  ! 
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El  café  flamenco  de  París,  tuvo  el  color  local 
indispensable. 

Sobre  un  fondo  borroso,  donde  naufragan  las 
bocanadas  de  humo,  un  baile  de  manchas 
de  colores  vivos,  una  orgía  desenfrenada  de 
rojos  de  sangre,  verdes  húmedos,  azules  de 
Niza  y  anaranjados  Sevillanos.  La  luz  eléctrica 
esparce  una  lluvia  de  claridad  pesada,  que  pone 
albayalde  sobre  los  rostros,  y  subraya  los  pliegues 
de  las  telas,  como  en  los  cuadros  de  los  primi- 
tivos. En  los  muros  sonríen  oleografías  hirientes 
y  espejos  empañados,  donde  las  figuras  se  multi- 
plican al  reflejarse. 

En  el  escenario  solo  se  percibe,  á  primera 
vista,  un  entrevero  de  capas  y  sombreros  cordo- 
beses, una  confusión  de  pañolones  y  peinetas,  un 
jardín  de  labios  rojos  y  cabelleras  florecidas.  Se 
habla  mucho  y  muy  fuerte,  en  explosiones  de 
risas  injustificadas  y  grandes  chasquidos  de  pala- 
bras duras.  Los  cigarros  humean,  la  atmósfera  se 
enrarece  por  instantes,  las  conversaciones  se 
funden  en  un  clamor  de  alegría,  y  la  vida  sub- 
terránea de  aquel  rincón  de  ciudad  andaluza, 
sigue  hilando  perezosamente  sus  minutos  y 
desangrándose  en  un  baño  tibio  de  voluptuosi- 
dades que  cosquillean. 
Las  cernidoras  llevan  vestidos  de  percal,  ena- 
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guas  almidonadas  y  mantones  de  fleco  largo.  Al 
compás  de  las  palmas,  sonriendo  á  los  que  ocu- 
pan las  mesas  más  próximas  y  dedicándoles  sus 
mejores  sacudidas,  baila  una  mujer,  con  los  ojos 
entrecerrados  en  una  falsa  promesa.  Sus  movi- 
mientos son  lentos  ó  rápidos,  según  se  desata  ó  se 
refrena  el  huracán  de  lujuria  que  hace  de  los  bailes 
españoles  un  trasunto  de  las  danzas  orientales. 

Al  compás  del  zapateo  continuo  que  picotea 
bajo  las  faldas  remangadas,  el  cuerpo  ondula  y 
se  retuerce,  ofreciéndose  en  la  escala  de  todas  las 
posiciones  y  desnudándose  de  los  muslos  al 
talle  y  del  talle  á  la  garganta.  Los  vestidos  con- 
tribuyen á  revelar  las  líneas,  las  manos  aletean 
en  giros  graciosos,  la  cabeza  desmaya  en  lan- 
guideces intermitentes,  la  nuca  tiembla  bajo  el 
cabello  rizado  y  al  compás  brusco  de  los  « ¡  Ole  ! » 
y  los  «  ¡  Anda  chiquilla  !  »,  se  desenvuelve  el 
poema  de  amor  y  de  deseo  que  una  mujer  borda, 
con  la  simple  ondulación  de  su  carne,  en  la  ima- 
ginación de  un  publico. 

¿  Quién  no  ha  reparado  en  esa  gitana  de  cuerpo 
dúctil  que  sonríe  en  la  sombra,  asediada  por  tres 
novios  que  la  ofrecen  flores  y  dulces,  corazones 
y  heridas?  ¿Cómo  extrañar  que  un  cronista 
enamorado  la  escriba  lo  siguiente,  al  dorso  de 
un  programa  de  concierto  ? 
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Si  buho  una  riña  y  un  duelo 

Y  una  navaja  enterrada 
Por  esa  ílor  encarnada 
Que  sangra  sobre  tu  pelo; 
¿Por  tu  sonrisa,  qué  hubiera? 
¿Qué,  por  tu  boca  encendida  ? 

Y  ¿  qué,  por  esa  atrevida 
Mirada  que  es  una  hoguera? 

Tu  más  pequeño  favor 
Con  vidas  debe  pagarse 

Y  hasta  es  justo  improvisarse 
Criminal  por  una  ílor, 

Con  tal  de  verle  tranquila, 
Junto  al  cadáver  que  queda, 
Arrebujada  en  la  seda 
De  tu  mantón  de  manila. 

Bien  sabes  que  á  nadie  enoja 
Dejar  vagar  la  mirada 
Sobre  tu  falda  manchada 
Por  flores  de  sangre  roja, 
Porque  ya  está  convenido 
Que  son  esos  lamparones 
Un  fleco  de  corazones 
Al  borde  de  tu  vestido. 

Y  cuando  te  alejas,  sola, 
Con  tu  mirada  salvaje 
Oculta  trás  el  encaje 
De  la  mantilla  española, 
Desatas  nuevos  delirios 

Y  vas  pisando  engreída, 
Sobre  una  alfombra  florida 
De  capas  y  de  martirios. 
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Y  á  la  salida,  cuando  los  grupos  se  desatan  ó 
se  anudan  en  parejas,  los  amantes  de  una  noche 
ó  de  un  beso,  se  juran  eterno  amor,  porque  son 
andaluces. 


XV 


BAJO  LA  LUNA 

Oí  un  rasgueo  de  alas  y  me  volví.  Era  la 
Musa. 

—  Oye,  poeta,  —  me  dijo.  —  Sé  que  eres 
el  cantor  desgraciado,  y  el  peregrino  del  re- 
cuerdo; sé  que  en  las  noches  de  luna,  vienes  al 
bosque  para  ver  danzar  tus  ilusiones  sobre  el 
césped  y  que  después  de  haber  saboreado  la 
libertad  durante  algunas  horas,  te  alejas  lenta- 
mente, con  tu  libro  de  versos  bajo  el  brazo, 
camino  de  la  prisión,  camino  de  la  vida.  Te  he 
oido  dialogar  con  las  nubes  errantes  y  con  los 
árboles  viejos,  inquiriendo  el  secreto  de  la  exis- 
tencia, y  no  ignoro  que  en  este  banco  donde  te 
sientas  amenudo  á  soñar,  has  ido  dejando,  uno 
á  uno,  tus  cabellos  negros  y  rizos,  y  que  por 
cada  cabello  que  has  dejado,  has  ganado  un 
surco  en  la  frente.  Te  he  sorprendido  contem- 
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piando  las  estrellas,  como  si  quisieras  ensartarlas 
con  los  ojos  y  te  he  mirado  con  asombro,  cuando 
crispabas  los  puños  y  los  levantabas  hácia  el 
cielo.  ¿Por  qué  sufres? 
-¿Yo? 

—  Sí. 

—  Es  una  vieja  historia  que  solo  te  contaría 
en  cambio  de  un  beso. 

—  ¡  Eres  ambicioso! 

—  Y  tú,  esquiva. 

—  Guéntamela,  y  después... 

—  Después  dirás  que  no.  ¿  Piensas  acaso  enga- 
ñarme de  nuevo?  Me  prometiste  hace  muchos 
años,  una  flor  roja,  de  pétalos  impalpables,  que 
se  abriría  para  mí  y  moriría  con  mi  ausencia. 

-¿Y? 

—  La  espero  aún... 

—  Eres  un  niño,  —  me  dijo ;  —  ¿qué  era  esa 
flor,  sinó  un  alma? 

—  ¡Ah! 

(La  luna  se  escondió  tras  un  árbol,  para  escu- 
char mejor.) 

—  ¿No  fué  tuya  esa  alma? 

—  Sí. 

—  ¿No  abrió  sus  pétalos  para  tí? 

—  Sí;  pero  murió  antes  de  que  yo  meause^ 
tara... 
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—  Tu  alma...  tu  alma  la  había  abandonado 
ya. 

—  Es  verdad,  —  murmuré  desorientado;  — 
¿por  qué  no  se  podrá  amar  siempre  á  las  llores 
rojas?... 

—  ¿  Me  cuentas  tu  historia?  —  insistió,  sen- 
tándose en  mis  rodillas. 

—  ¿Me  dás  el  beso?  —  repuse, 

—  ¡Tu  primero! 

—  ¡  Primero  tú ! 

Y  como  pretendí  robárselo,  me  rechazó  brusca- 
mente. La  perseguí,  huyó  y  corrimos,  corrimos, 
hasta  que  se  perdió  en  la  selva... 

Todas  las  noches  me  atisba,  escondida  trás  el 
tronco  de  los  árboles  y  así  que  la  miro,  echa  á 
correr. 

—  ¿Me  cuentas  la  historia?  —  grita  desde 
lejos. 

Y  ya  han  pasado  muchas  lunas  sobre  esta 
reyerta.  Ella  alimenta  el  deseo  de  saber  la  his- 
toria de  mis  lágrimas,  y  yo  el  afán  de  robarle  el 
beso  que  ha  de  hacerme  inmortal. 
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LAS  ALDEAS 

Salimos  de  París  y  echamos  á  andar  por  el 
largo  camino  solitario,  en  medio  de  la  noche 
azúl,  diciendo  versos  alegres.  Yo  la  di  un  beso 
en  los  labios  y  ella  se  enfadó. 

—  Un  audaz  ladrón  te  invoca,  para  perdonar 
su  exceso. 

—  ¿Qué  ha  robado? 

—  Solo  un  beso. 

—  ¿Y  en  qué  rosal? 

—  En  tu  boca. 

—  Me  dá  tu  crimen  sonrojos— 

—  ¿No  hay  perdón? 

—  Eso  recelo... 

—  ¡Lo  hallaré! 

—  ¿Dónde? 

—  ¡En  el  cielo! 

Y  la  di  un  beso  en  los  ojos. 
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La  luna,  molendera  del  tiempo  y  amiga  de 
Pierrot,  nos  miraba  desde  lejos.  Parecía  una 
enorme  moneda  de  plata  puesta  de  canto  sobre 
la  tierra.  Nos  asaltó  un  deseo  de  acercarnos 
hasta  ella,  para  humillarla. 

—  ¡  Oye !  —  le  diríamos,  empujándola  con 
el  codo.  —  ¿Por  qué  nos  mientes,  vieja  molen- 
dera? 

A  lo  lejos,  trás  una  espesa  columna  de  árboles 
frondosos,  brillaban  dos  luces  que  se  destacaban 
sobre  el  horizonte  oscuro.  Era  una  aldea,  uno 
de  tantos  caseríos  acurrucados  en  torno  de  un 
campanario  y  aislados  en  medio  de  la  llanura. 

La  posada  del  lugar  estaba  escondida  trás  un 
viejo  castillo,  cuyas  torres  semi-derruidas  pare- 
cían gigantes  maltrechos,  después  de  una  batalla 
con  la  muerte.  Nos  alojaron  en  una  habitación 
angosta  que  miraba  al  jardín.  Un  perro  ladraba 
á  lo  lejos.  Se  oía  la  disputa  de  dos  beodos,  que 
jugaban  al  billar,  en  el  piso  bajo,  y  las  voces 
del  hostelero  que  intentaba  imponer  silencio. 
La  luz  de  la  bujía  temblaba  sobre  el  velador. 
Hacía  frío. 

Junto  á-la  cama  estaba  un  reloj  enorme,  que 
se  lamentaba  fatigado,  como  un  obrero  invisible 
que  trabajára  en  la  sombra. 

Cuando  dieron  las  doce,  la  casa  cayó  en  un 
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silencio  de  muerte.  Pero  no  pudimos  dormir. 
Fugitivos  y  desordenados,  como  un  ejército  en 
derrota,  pasaban  ante  nosotros  los  recuerdos,  en 
grupos  compactos  que  se  empujaban.  Iban 
vestidos  de  luto  y  tenían  risas  siniestras  de  sepul- 
tureros borrachos.  Algunos  se  detenían  ante  mí 
y  me  saludaban.  Pero  los  que  venían  detrás  les 
obligaban  á  seguir.  Unos  abrían  la  boca,  en  una 
carcajada  muda.  Otros  trataban  de  esconderse. 
Y  el  reloj  continuaba  agotando  tranquilamente 
las  horas,  con  la  lentitud  de  un  viejo  bebedor 
de  cerveza... 
Entonces  hubo  un  diálogo  en  voz  baja. 

—  ¿Qué  es  olvido? 

—  Una  virtud. 

—  ¿Qué  son  almas? 

—  Son  desiertos. 

—  ¿Qué  es  la  muerte? 

—  La  salud. 

—  ¿Qué  es  tu  boca? 

i —  Un  ataúd,  donde  yácen  besos  muertos. 

—  Si  tus  pasiones  pasadas,  son  tus  amores 
futuros,  ¿por  qué  han  huido  tus  miradas,  como 
sombras  asustadas,  que  se  escapan  por  los 
muros? 

—  No  lo  sé, 

—  Guarda  el  secreto,  pero  dame  un  beso. 
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—  Mira,  que  los  besos  sin  objeto,  son  cru- 
jidos de  esqueleto,  sobre  lechos  de  mentira. 

Guando  el  día  llegó,  huyeron  los  fantasmas  y 
nos  pusimos  de  codos  sobre  la  ventana  que  mira 
al  jardín,  soñando  en  una  vida  ausente. 

En  el  cajón  de  una  mesa,  enconl ramos  esta 
página  comenzada,  que  un  viajero  desconocido 
había  escrito  quizá  en  una  hora  de  insomnio  : 

«  Hay  espíritus  mecidos  por  hondas  perplegi- 
dades,  almas  austeras  temerosas  del  mal  y  ma- 
cizas de  buenos  deseos ;  pero  hay  también  carnes 
sin  alma,  vientres  sin  hombre.  En  la  tranquila 
soledad  de  los  campos,  cuando  me  paseo  al 
borde  de  la  carretera,  bajo  los  árboles  amarillos 
de  otoño,  suelo  pensar  en  el  zagal  de  la  vaquería 
de  Palaiseau,  un  gañán  espeso  de  estupidez  á 
quien  he  encontrado  muchas  veces  junto  al 
arroyo,  haciendo  pacer  el  ganado.  Hoy  está  en 
la  cárcel.  ¿Por  qué?  Porque  una  noche  al  volver 
con  su  hija  por  el  camino  de  Champlan,  la 
forzó  junto  á  una  cruz,  bajo  el  muro  de  un  ce- 
menterio. Y  ahora  las  vacas  van  solas  hasta  el 
arroyo,  con  su  paso  tranquilo  de  bestias  mansas.  » 

Seguimos  abriendo  los  cajones  de  los  muebles 
vacíos  de  aquel  cuarto  de  hotel  por  donde 
habían  debido  pasar  tantas  gentes.  Un  olor  de 
cosas  muertas  se  escapaba  de  todos  los  objetos 
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y,  al  tocarlos,  nos  parecía  entraren  la  intimidad 
de  centenares  de  transeúntes  que  los  habían 
rozado  al  pasar,  durante  una  estadía  de  veinti- 
cuatro horas. 

Una  tristeza  extraña  nos  invadió.  Al  salir  de 
la  posada  sorprendimos  un  cuadro  : 

Sobre  el  cielo  sin  nubes,  se  destacaba  un  sol 
rojo  que  sangraba  sobre  los  árboles.  Los  pája- 
ros huían,  presintiendo  el  rigor  de  las  lluvias. 
El  viento  encorvaba  las  ramas,  haciendo  remo- 
linos con  las  hojas  secas.  La  campana  del  cemen- 
terio modulaba  sonidos  que  eran  versos  de  una 
estrofa  que  nadie  entendía.  El  sepulturero 
aguardaba  á  la  puerta,  sacudiendo  un  manojo 
de  llaves.  Y  por  la  avenida  solitaria,  avanzaba 
un  grupo  de  gente  vestida  de  negro  que  llevaba 
un  cajón  cubierto  de  rosas  frescas.  Sobre  una 
corona ,  esta  frase  :  A  mi  hijo.  Y  las  hojas  de 
los  árboles  caían  corno  nieve  amarilla  sobre  las 
cabezas  descubiertas. 

Mi  compañera  se  apretó  á  mi  brazo,  como  si 
tuviera  miedo  : 

—  Huyamos,  —  dijo,  —  de  estas  aldeas;  son 
cementerios  de  almas. 
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Guando  oigo  el  lejano  gorjeo  de  un  piano  que 
preludia  amores  de  una  primavera,  me  parece 
escuchar  el  relato  de  una  historia,  Las  historias 
comienzan  también,  como  las  serenatas,  con  un 
arrobamiento  de  pasión  y  terminan  con  el 
tañido  de  una  campana  llamando  á  muerto. 

En  las  horas  vacías  de  la  noche,  cuando  el 
invierno  llora  sobre  París  sus  lágrimas  blancas, 
es  muy  hermoso  ceder  á  la  imaginación  y  volver 
á  pajarear  por  los  campos  del  pasado.  La  ven- 
tana no  deja  ver,  trás  los  vidrios  goteados  de 
nieve,  más  que  una  calle  oscura,  raspada  de 
tiempo  en  tiempo  por  los  fiacres  y,  un  grupo  de 
transeúntes  retardados,  que  se  deslizan,  bor- 
deando los  muros.  Solo  enfrento, en  la  buharda 
de  un  edificio  gris,  distingo  la  silueta  de  una 
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mujer  joven  que  activa  su  labor,  hundiendo  la 
aguja,  bajo  una  luz  que  parpadea. 

La  noche  infiltra  en  el  alma  las  más  hondas 
inquietudes,  los  recuerdos  cascabelean,  como 
labios  que  hicieran  vibrar  gritos  de  angustia,  y 
un  escalofrío  de  imposible  relampaguéa  sobre  las 
espaldas. 

Estoy  solo.  La  mesa  de  trabajo  se  destaca  en 
medio  del  aposento  oscuro,  bañada  por  la  luz 
que  se  abre  en  abanico  bajo  la  pantalla  de  la 
lámpara.  El  humo  de  la  pipa  se  desvanece  á  me- 
dida que  se  aleja,  como  un  recuerdo  de  amistad. 
Me  paseo  lentamente  y  mi  cuerpo  proyecta  sobre 
el  muro  grandes  sombras  extrañas  que  gesticulan. 
El  silencio  me  ahoga. 

Sobre  la  mesa  yace  una  rosa  de  Sión  que  cogí 
hoy  por  la  tarde,  en  un  cortijo  abandonado,  al 
regresar  por  el  camino  de  Joinville.  El  rosal  se 
alzaba  orgulloso,  pero  la  rosa  se  asomaba  por 
sobre  la  tápia,  como  una  mujer  infiel,  ofre- 
ciendo un  beso  al  caminante.  No  sé  qué  misterio 
encerraba  esa  flor,  pero  me  ha  hecho  temblar. 

Las  calles  estaban  desiertas,  la  nieve  caía  en 
grandes  copos  blancos  y  en  la  buharda  de 
enfrente,  la  obrera  continuaba  su  labor,  empu- 
jada por  el  hambre. 

Greí  escuchar  una  canción  vaga- 
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Eran  ecos  tenues  que  no  partían  de  ningún 
sitio  y  se  hacían  oir  en  todos.  Las  puertas  esta- 
ban cerradas;  la  calle,  en  silencio  ;  yo,  solo. 

Algo  absurdo  comenzó  á  rodar  en  mi  cabeza. 
Me  volví  instintivamente,  como  si  adivinára  la 
presencia  de  alguien.  Busqué  con  los  ojos... 

La  rosa  había  cambiado  de  color. 

Me  acerqué,  pero  antes  de  que  alcanzára  á  to- 
carla, los  pétalos  se  desprendieron  y  se  transfor- 
maron en  mariposas  doradas  que  revolotearon 
bajo  el  techo. 

Eran  los  heraldos  de  la  Felicidad,  que  rompían 
su  encantamiento  para  ir  á  consolar  á  los  tristes 
de  la  tierra.  Todas  esas  mariposas,  eran  mensaje- 
ras de  una  ilusión.  Estuve  á  punto  de  ser  egoísta 
y  retenerlas  todas.  Pero  una  fuerza  desconocida 
me  obligó  á  abrir  la  ventana.  Las  mariposas  se 
precipitaron  en  tumulto,  bajo  la  nieve.  Luego 
salpicaron  la  calle,  buscando  rumbo.  Y  la  más 
pequeña  penetró  á  la  buharda  de  la  costurera 
por  el  agujero  de  un  vidrio  roto.  ¿  Qué  la  dijo 
al  oido  ? 

Debió  ser  una  promesa  muy  dulce,  porque 
ella  sonrió,  abandonó  su  labor,  escribió  rápida- 
mente una  carta  y  se  acicaló  con  sus  mejores 
prendas.  Luego  apagó  la  luz  y  abrió  la  ventana. 
¿  Tenía  una  cita? 
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Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté,  las  calles, 
todavía  solitarias,  estaban  cubiertas  de  nieve, 
Junto  al  edificio  gris,  sobre  la  acera,  yacía  un 
cuerpo  humano.  Un  presentimiento  me  sacudió, 
bajé. ...  y  ayudé  á  levantar  el  cuerpo  de  la  obrera, 
convertido  en  un  montón  informe  de  carnes  des- 
garradas y  trapos  sucios.  Sobre  la  nieve  brillaba 
un  charco  de  sangre  y,  sobre  la  sangre,  flotaba 
la  mariposa  de  oro  que  había  llevado  á  un  des- 
graciado la  felicidad  de  morir  :  —  el  suicidio. 

Guando,  algunas  horas  después,  la  autoridad 
dispuso  un  entierro  en  un  cementerio  de  arrabal, 
yo  me  encontré  solo  detrás  del  carro  fúnebre. 
Atravesamos  las  calles  y  las  plazas,  entre  una 
multitud  indiferente.  La  muerte  tiene  también 
sus  harapos,  como  la  vida.  ¿  Quién  ensaya  una 
frase  ó  una  mirada  de  compasión,  ante  un  muerto 
que  no  va  en  carroza  ? 

La  tumba  fué  un  agujero  cavado  en  la  tierra 
húmeda  y  la  nieve  cayó  en  copos  lentos  sobre  el 
féretro,  antes  de  que  pudiéramos  rellenar  el  hoyo. 
Hacía  mucho  frío.  Los  sepultureros  me  pidieron 
cuatro  sueldos  para  encender  las  pipas. 

Cuando  salí  del  cementerio  me  asombró  que 
los  cafés  estuvieran  llenos  de  gente  alegre.  Una 
murga  tocaba  al  volver  la  esquina.  Una  mujer 
me  rozó  al  pasar,  diciendo  un  precio.  El  re?o- 
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cijo  de  los  rostros  me  pareció  una  mueca  crimi- 
nal. Sordos  gritos  de  dolor  me  subieron  á  la 
garganta,  como  vahos  de  licor  fuerte.  Creí  que 
todas  las  manos  estaban  teñidas  en  sangre.  Y  me 
interné  por  calles  solitarias,  con  los  ojos  bien 
abiertos,  como  un  sonámbulo. 


XVIII 


METROPOLI  MUERTA 

Los  museos  son  los  cementerios  del  arte  :  —  no 
muestran,  evocan. 

Las  grandes  galerías  claras  y  silenciosas,  como 
salas  de  hospital,  nos  sumerjen  en  sonambulis- 
mos extraños.  El  guardián  dormita,  sentado  al 
pié  de  una  columna.  Por  los  vidrios  polvorientos 
se  filtra  la  luz  del  sol.  Los  escasos  visitantes 
pasan  indiferentes,  haciendo  sonar  sus  gruesos 
botines  sobre  los  mosaicos,  y  se  detienen  ante 
las  mismas  obras,  con  un  gesto  de  aburrimiento, 
porque  han  venido,  más  que  por  venir,  para 
poder  decir  que  han  venido.  Desde  la  calle  sube  el 
vaho  de  la  vida  :  gritos  de  mercaderes,  ecos  amena- 
zantes de  multitud  que  pasa.  Por  la  ventana, 
abierta  como  un  marco,  se  vé  un  recorte  de 
cielo,  — la  mejor  de  las  telas.  Los  muros  enne- 
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grecidos  abren  sus  grietas  como  arrugas  de 
vejez.  Los  chapiteles,  las  cornisas  y  los  bajo- 
relieves,  cubiertos  de  años  y  de  recuerdos,  son- 
ríen con  sus  egoísmos  de  historia.  Parece  que 
vivieran  todavía  su  época  en  la  nuestra,  por  un 
contrasentido  de  los  sentidos.  Y  todo  nos  habla 
de  la  muerte.  El  artista  que  pasa,  parece  seguir 
un  convoy  por  una  avenida  plantada  de  cipreses. 
Su  sombra  se  alarga  en  las  galerías  como  un 
mástil,  —  y  se  rompe  contra  el  muro. 

Se  piensa  en  el  eterno  contrasentido  de  las 
artes,  obstinadas  en  invadirse  y  arrebatarse  entre 
sí  sus  prerogativas.  El  pintor  busca  el  relieve 
de  sus  cuadros,  el  escritor  quiere  pintar  escenas 
y  el  escultor  se  empeña  en  hacer  hablar  á  sus 
estatuas.  Quizá  fué  para  conciliar  estas  ambi- 
ciones que  los  romanos  aventuraron  la  pintura 
sobre  los  mármoles.  La  tentativa  fué  grotesca. 
Pero  si  una  mano  sobrehumana  consiguiera 
amontonar  en  un  solo  rayo  de  luz  todo  lo  divino 
de  todas  las  artes,  estaría  resuelto  el  problema 
de  los  Dioses.  ¿  Qué  pensaríamos  de  un  Pro- 
meteo esculpido  por  Miguel  Angel  y  pintado  por 
Velázquez,  que  dijera  palabras  de  Hugo,  entre  el 
torbellino  de  una  música  de  Wagner  ? 

Son  divagaciones.  La  atmósfera  helada  de  las 
galerías  inmensas;  el  silencio  interrumpido  de 
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largo  en  largo  por  el  ruido  de  un  objeto  que 
cae  ó  una  indicación  del  guardián  que  repercute 
en  todas  las  salas;  la  misteriosa  pasividad  de  los 
retratos,  cuyos  ojos  siguen  al  visitante,  como  si 
le  reprocharan  la  fantasía  de  vivir,  cuando  ellos 
descansan  detrás  de  la  tela ;  la  resurrección  de  las 
lecturas  ;  el  atavismo  de  las  supersticiones,  y  un 
sentimiento  extraño  que  nos  invade  ante  el  es- 
fuerzo de  tantas  voluntades  victoriosas,  inspiran 
al  visitante  ingenuidades  de  Pierrot  y  gestos  in- 
congruentes. 

Pero  por  la  fúnebre  solemnidad  de  las  salas, 
pasa  á  veces  una  pareja  joven  con  trajes  alegres  y 
ojos  de  domingo.  Son  dos  enamorados  que  des- 
deñan las  telas  y  las  estatuas  y  buscan  una  cueva 
ignorada  y  un  rincón  solitario  para  seguir  hilando 
hermosos  proyectos  de  mentira.  Pasan  ajenos  á 
todo,  con  una  sonrisa  y  un  beso  en  los  labios. 
Los  personajes  de  las  pinturas  se  asoman  para 
verlos.  Un  caballero  de  Velásquez,  que  baja  por 
una  escalera  de  piedra,  les  saluda  ceremoniosa- 
mente con  un  sombrero  emplumado.  Pero  los 
enamorados  están  aturdidos  de  felicidad  y  no 
ven  nada.  Cuando  encuentran  el  sitio  tranquilo 
que  buscan,  se  sientan  sobre  la  banqueta  roja  y 
hablan  atropellada  y  caprichosamente,  en  pelo- 
tones de  alegría,  haciendo  caricaturas  con  las 
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palabras.  ¿  Qué  tienen  ellos  que  ver  con  Murillo 
y  con  Rembrandt  ? 

Si  Goya  surgiera  de  improviso  ó  Delacroix 
bajára  de  su  retrato,  habría  una  obra  maestra 
más.  Con  cuatro  pinceladas  decisivas  fijarían  el 
grupo  sobre  el  muro,  dándole  una  auréola  de 
estrofa.  Los  colores  tendrían  ironías  de  Rabe- 
lais  y  antítesis  de  Hugo  :  —  En  el  muséo,  en  la 
metrópoli  muerta,  donde  los  cuadros  parecen 
lápidas  sepulcrales  que  hacen  el  elogio  de  los 
artistas  que  fueron,  el  estravío  de  dos  almas 
locas  que  ignoran  los  destinos  y  corren  detrás 
de  una  quimera,  empujadas  por  un  contrasen- 
tido risible  que  hace  nacer  la  vida  de  la 
muerte. 
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París,  como  todos  los  campos  de  batalla,  tiene 
sus  vencidos.  A  la  caída  del  invierno,  salen  de  la 
gran  ciudad  inmensas  caravanas  friolentas  de 
cuerpos  flacos  y  caras  amarillas,  que  se  alejan  en 
diferentes  direcciones  y  ván  á  encallar  á  los  Piri- 
neos, á  Malta,  á  Córcega  y  á  todas  las  tierras 
cálidas,  desde  Ñapóles,  hasta  Alejandría.  Los 
trenes  huyen,  atestados  de  hombres,  mujeres  y 
niños  que  ahogan  sus  toses  en  abrigos  de  lana  y 
se  calientan  los  pies  en  caloríferos  portátiles, 
mirando  ávidamente  por  las  ventanillas,  como  si 
hicieran  provisión  de  paisajes  que  no  esperan 
volver  á  ver. 

En  la  cumbre  de  las  montañas  ó  al  borde  del 
Mediterráneo,  abundan  los  caseríos  melancólicos, 
tajados  por  avenidas  largas  y  silenciosas,  planta- 
das de  árboles  muy  verdes.  Los  techos  de  las 
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casas  son  rojos,  los  muros  están  pintados  de 
colores  vivos,  el  sol  cae  de  lleno  sobre  las  calles 
y  entra  por  las  ventanas  como  un  intruso,  pero 
en  la  atmósfera  hay  una  tristeza  extraña  que  na- 
die puede  definir. 

Todos  esos  pueblecitos  que  viven  de  la  muerte, 
tienen  el  mismo  aspecto  de  cementerio.  Las 
calles  parecen  desiertas  y  abandonadas,  como  des- 
pués de  un  desastre.  Las  casas  se  alinean  dejando 
grandes  huecos  entre  sí,  como  si  temieran  el 
contagio.  Y  solo  de  tarde  en  tarde,  se  divisa  la 
cara  amarilla  de  un  enfermo,  que  pasa  sobre  un 
sillón  de  ruedas,  empujado  por  un  lacayo. 

Los  días  de  fiesta,  cuando  los  vecinos  bajan  á 
la  plaza  donde  toca  una  murga  y  las  campanas 
de  la  iglesia  dan  grandes  saltos,  asomándose  por 
las  rendijas  de  las  torres,  los  tuberculosos  llegan 
unos  trás  otros,  acompañados  por  madres  ó  her- 
manos que  les  sostienen,  trayendo  abrigos  y  almo- 
hadas. Se  instalan  al  sol,  con  la  cara  vuelta 
hácia  los  pinos  que  aparecen  por  sobre  las 
últimas  casas,  en  la  cumbre  de  la  colina. 
Tienen  los  ojos  hundidos,  la  piel  amarilla,  los 
pómulos  puntiagudos,  las  manos  blancas,  las 
orejas  transparentes  y  los  labios  teñidos  de  un 
rosa  muy  pálido,  como  ciertas  corolas  de  rosa 
thé,  Han  sido  pintores,   cortesanas,  artistas, 
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enamorados,  soñadores  y  prometidas  ;  han  vivido 
en  las  grandes  ciudades  y  han  luchado ;  han 
tenido  afectos,  ambiciones,  ó  esperanzas  y  se 
encuentran  de  pronto  vencidos,  emasculados, 
desterrados  de  la  vida,  en  un  caserío. 

La  plaza  se  llena  de  gente  y  se  oyen  conversa- 
ciones vacías  entre  los  grupos.  Los  unos  se 
informan  de  la  salud  de  los  otros  y  se  mienten 
impresiones  favorables,  afirmando  mejorías  pro- 
blemáticas que  nadie  puede  comprobar.  Las 
familias  intervienen  y  confirman  la  inocente 
mentira,  para  evitar  los  desalientos.  La  música 
repite  sin  cesar  sus  mismas  polcas  antiguas.  Y 
todos  parecen  niños  caprichosos  que  se  entretie- 
nen con  frivolidades  bajo  la  vigilancia  de  las  ins- 
titutrices. 

A  veces  una  enferma  y  un  enfermo  jóvenes, 
vecinos  de  silla,  y  compañeros  de  paseo,  sienten 
revivir  las  quimeras  de  antaño  y  esbozan  un 
amorío  de  adolescentes,  con  el  vago  presenti- 
miento de  que  realizan,  ella,  su  último  flirt  y  él 
su  postrera  aventura. 

Pero  hay  una  amenaza  tan  inflexible  en  la 
atmósfera,  que  los  padres  y  los  tutores  callan, 
dejándoles  correr  trás  un  peligro  irrealizable. 

Cuando  el  mar  está  tranquilo  y  el  sol  cae  de 
lleno  sobre  la  ensenada,  hay  muchos  tubérculo- 
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sos  que  se  hacen  llevar  hasta  el  embarcadero  y 
ensayan  excursiones  tímidas  hacia  la  puerta  del 
Océano.  Una  involuntaria  glotonería  de  aire  les 
lleva  á  buscar  los  sitios  más  anchos  y  á  respirar  á 
grandes  sorbos,  como  si  quisieran  hacer  el  vacío 
para  los  demás.  Las  barcas  parten  y  se  alejan 
con  sus  velas  blancas  tendidas  y  un  marinero  en 
la  popa.  Los  enfermos  descansan  sobre  sillas  que 
se  alargan  como  lechos.  Visten  trajes  claros  y 
telas  de  colores  vivos  que  contrastan  con  la 
palidez  de  los  rostros.  Algunos  hojean  un  libro 
ó  un  periódico  de  París.  Y  así  que  el  sol  de- 
clina, las  embarcaciones  están  de  regreso  y 
todos  vuelven  á  sus  prisiones,  unos  en  carruaje, 
otros  en  sillón  de  ruedas,  otros  á  pié,  apoyados 
sobre  un  bastón. 

La  monotonía  de  la  vida  en  la  pequeña  ciudad 
provinciana,  es  desesperante.  De  mañana  solo  se 
ven  los  carruajes  que  se  detienen  ante  los  cha- 
lets. El  médico  desciende,  entra  á  la  casa  y  sale 
al  cabo  de  un  rato  acompañado  por  un  padre  ó 
un  hermano  que  insiste  y  le  apura,  como  si 
quisiera  arrancarle  una  promesa  imposible.  Por 
las  ventanas  abiertas  se  ven  á  veces  caras  graves  y 
pensativas  que  escudriñan  la  soledad.  De  tiempo 
en  tiempo  aparece  el  dependiente  de  una  dro- 
guería con  una  bolsa  de  oxígeno  bajo  el  brazo* 
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Y  por  las  conversaciones  sorprendidas  al  vuelo 
entre  dos  proveedores  ó  á  la  puerta  de  un 
almacén,  se  sabe  la  agonía  de  X  ó  la  muerte 
de  Z  que  ayer  eran  nuestros  vecinos  en  la  plaza. 

Al  caer  la  tarde,  suele  pasar  un  entierro, 
rodeado  de  cierta  pompa  teatral  que  contrasta 
con  la  simplicidad  de  la  naturaleza.  Los  caballos 
cubiertos  de  paños  negros,  el  carro  con  filetes 
amarillos  y  los  lacayos  indiferentes,  están  en 
oposición  con  el  paisaje.  Los  enfermos  ven  pasar 
el  convoy  con  cierta  amargura  resignada.  ¡  Un 
compañero  menos  con  quien  escuchar  el  do- 
mingo las  polcas  antiguas  de  la  murga  de  la 
ciudad! 

En  el  silencio  de  la  noche,  cuando  el  caserío 
dormita  bajo  la  luna  y  la  floresta  de  pinos 
levanta  su  masa  negra  en  la  cumbre  de  la  colina, 
se  oyen  á  veces  las  canciones  malvadas  de  los 
muchachos  del  país : 

Que  vengan  los  moribundos; 
Aquí  los  tratan  muy  bien  : 
El  cementerio  es  tan  grande 
Que  lodos  caben  en  él. 

Los  enfermos  son  de  toda  nacionalidad  y  toda 
categoría.  Hay  parisienses,  coquetas  que  parecen 
escapadas  de  una  novela  de  Prevost  y  tosen  escon- 
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diendo  los  labios  en  pañuelos  de  batista,  sin  olvi- 
dar su  elegancia  para  remangarse  el  vestido; 
ingleses  correctos  y  graves  que  traen  los  bolsillos 
llenos  de  periódicos  y  se  hacen  llevar  en  brazos 
hasta  la  iglesia  protestante;  rusas  ensimismadas, 
de  ojos  celestes  y  cejas  rubias;  y  españoles  de  tez 
cobriza  que  se  acuestan  envueltos  en  la  capa. 
Ese  conjunto  heterogéneo  se  funde  en  un  grupo 
armónico.  Parece  que  todos  olvidáran  su  orí- 
gen  y  se  creáran  una  nueva  pátria  común,  en 
las  lejanías  de  un  destino. 

La  calle  principal  del  pueblo  está  llena  de 
modistas  que  trabajan  día  y  noche,  haciendo 
vestidos  de  seda  que  las  enfermas  ensayan  una 
vez  y  abandonan  enseguida  en  el  armario  para 
estrenar  otro,  como  si  quisieran  agotar  en  dos 
meses  la  provisión  de  telas  que  habrían  consu- 
mido en  muchos  años.  Parece  que  Mimi  Pinson 
y  MargueriteGautier  tuvieran  celos  de  sus  rivales 
y  soñáran  acaparar,  antes  de  morir,  todo  el  arte 
y  todo  el  ingenio  de  las  costureras. 

Para  los  enfermos  que  se  dedican  á  catalogar 
medallas  ó  trastos  viejos,  hay  grandes  almacenes 
de  anticuarios.  Las  vidrieras  están  atestadas  de 
bronces  enmohecidos,  porcelanas  rotas  y  muebles 
cubiertos  de  polvo  que  aguardan  una  mano  que 
los  descubra.  Allí  hay  sillones  Luis  XV;  grabados 
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meticulosos  de  artistas  del  siglo  xvn,  bombo- 
neras de  esmalte,  encajes  raros,  manuscritos  del 
Rey,  y  muebles  inexplicables  y  arcáicos  que 
parecen  construidos  con  el  único  fin  de  monstrar 
gráficamente  la  diferencia  entre  dos  épocas.  Los 
tuberculosos  aficionados  á  esas  exhumaciones,  se 
hacen  conducir  hasta  el  almacén  del  anticuario 
y  revuelven  todas  aquellas  cosas  que  han  muerto, 
con  un  gesto  grave  de  viajeros  ante  un  enigma. 

Para  los  intelectuales,  las  dos  librerías  de  la 
ciudad  se  convierten  en  santuarios  que  exigen 
una  peregrinación  diaria.  Son  algo  así  como  un 
rincón  de  París  al  que  se  puede  entrar  con  cor- 
bata Lavalliére  y  pipa  entre  los  dientes.  Los 
parroquianos  son  pocos  y,  —  aparte  de  dos  ó 
tres  profanos,  prisioneros  de  la  moda,  que  quie- 
ren poseer  un  Quo  Vadis,  para  dejarlo  sobre  la 
mesa  del  salón,  —  todos  son  directa  ó  indirecta- 
mente del  oficio.  Su  destreza  para  orientarse  en 
las  estanterías  y  su  laconismo  para  informarse 
de  las  últimas  publicaciones  de  Stock  ó  de  Fas- 
quelle,  establecen  entre  ellos  una  especie  de 
franc-masonería.  Es  fácil  reconocerlos  en  un 
detalle  :  demuestran  una  predilección  rara  por 
autores  que,  como  Rodenbach,  Jean  de  Tinán  ó 
Emmanuel  Signoret,  han  dejado  obras  inacabadas 
como  sus  vidas. 
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A  veces  hay  matinée  en  el  teatro  de  la  ciudad. 
Y  es  de  ver  como  los  asiduos  de  los  grandes 
coliseos  de  Europa,  aplauden  á  los  cómicos  famé- 
licos que  estropean  los  versos  de  Ruy  Bla*. 

Los  que  todavía  pueden  salir,  van  en  carruaje 
hasta  la  puerta  del  teatro  y  asisten  á  las  escenas 
mas  inverosímiles  con  una  indulgente  credulidad 
de  niños.  La  sala  parece  un  hospital.  Durante  los 
entreactos  se  oye  toda  la  gama  de  las  toses,  desde 
la  muy  profunda,  que  parece  resonar  en  el  fondo 
de  una  caverna,  hasta  la  apenas  perceptible,  que 
acaba  en  una  burbuja  de  sangre.  Y  apesar  de  los 
roces  y  el  espectáculo  de  tantos  compañeros  ven- 
cidos, nadie  parece  tener  una  visión  neta  de  la 
muerte. 

Guando  salen,  los  carruajes  se  dispersan  por  la 
ciudad  y  cada  cual  vuelve  á  su  sillón  de  incu- 
rable. La  resignación  parece  ser  parte  de  la 
enfermedad  misma.  Algunos  llegan  hasta  felici- 
tarse de  la  calma  y  el  retiro  en  que  viven.  El 
recuerdo  de  viejas  decepciones  y  antiguas  luchas, 
les  hace  saborear  quizá  el  placer  de  hallarse 
lejos  de  la  batalla  humana.  Pero  como  todas  las 
casas  miran  hácia  la  estación,  ningún  enfermo  vé 
salir  sin  tristeza  los  trenes  rápidos  que  huyen 
hácia  la  gran  ciudad,  —  hácia  la  vida. 


XX 


UN  SUEÑO  DE  MARGOT 

Durante  el  viaje,  Margot  solo  había  percibida 
las  miniaturas  y  los  matices  de  las  cosas,  como 
si  el  mundo  fuese  un  juguete  japonés,  colocado, 
para  distraer  languideces  elegantes,  en  el  bou- 
doir  de  una  modista  célebre.  Sus  frases  habían 
sido  detalles  preciosos  é  inútiles  que  cosquillea- 
ban agradablemente  el  oído  sin  decir  nada: 
((f  Hermoso  color  de  nube  para  cinta  de  un  som- 
brero de  viaje  >\...  «  Gomo  esa  luna,  pero  con  más 
relieve,  es  el  broche  de  diamantes  de  René  »... 
«  ¿Sabes?;  la  naturaleza  es  muy  grande;  prefiero 
el  jardín  del  Luxemburgo»).  Sin  embargo,  aquel 
cerebro  de  marfil,  pequeño  y  minucioso  como 
una  máquina  de  reloj,  había  tenido  durante  una 
noche  de  ferro-carril  la  visión  de  un  gran 
drama. 

Pero,  apesar  de  todo,  confieso  que  mi  asombro 
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fué  grande  cuando,  al  reunimos  en  el  comedor 
del  hotel  para  tomar  el  desayuno,  me  refirió  con 
gestos  graves  lo  siguiente,  que  compendio  tanto 
como  puedo,  aún  á  riesgo  de  hacerle  perder  su 
sabor  original. 

Margot  había  soñado  que  estaba  en  su  pequeño 
departamento  de  la  Chaussée-d'Antin,  de  regreso 
del  Odéon,  leyendo  un  periódico  de  modas,  mien- 
tras Luisa,  que  ya  había  calentado  el  lecho,  la 
despeinaba  con  un  peine  enorme,  fabuloso,  que 
desgarraba  al  moverse  las  cortinas  persas  que 
sonreían  desde  los  vidrios.  De  pronto  oyó  gran- 
des voces  y  vió  una  multitud  compacta,  que  pa- 
saba por  la  calle,  agitando  teas  encendidas.  Era 
un  tropel  interminable  de  harapientos.  Parecían 
borrachos.  Uno  de  ellos,  el  más  grande,  el  que 
llevaba  un  pañuelo  rojo  anudado  al  rededor  de 
la  cabeza,  agitaba  una  pica  y  parecía  dirigir  a  los 
demás. 

—  Son  los  amigos, —  dijo  Luisa,  apoyando  la 
cabeza  en  la  ventana  para  verlos  pasar. 

(¿Los  amigos?  ¿Aquella  turba  de  andrajosos 
que  bajaban  por  la  calle  lanzando  alaridos  salva- 
jes, aquella  escoria  humana  barrida  por  un  viento 
de  pasión,  eran  los  amigos?) 

—  Son  los  amigos,  —  insistió  Luisa,  como  si 
hablára  para  sí,  —  porque  son  los  que  sufren. 


UN  SUEÑO  DE  MARGOT 


99 


Y  con  un  gesto  tranquilo  se  despojó  del  delan- 
tal y  la  cofia,  los  puso  sobre  la  mesa,  hizo  un  sa- 
ludo y  salió. 

Margo!  la  oyó  bajar  las  escaleras.  Y  á  través 
de  un  vidrio  que  ella  misma  empañaba  con  su 
respiración,  la  vio  salir  á  la  calle  y  unirse  á  la 
multitud  que  seguía  pasando,  en  pelotones  de 
miseria,  como  un  torrente  que  bajaba  déla  mon- 
taña, después  de  un  deshielo. 

—  Es  indiscutible  que  todos  están  locos,  — 
pensó  Margot;  — ¿  Qué  voy  á  hacer  ahora?  ¿Quién 
me  traerá  los  escarpines  al  bajar  del  lecho? 

Y  tuvo  una  de  esas  ideas  caprichosas  de  mu- 
jer engreída.  Se  anudó  el  pelo  sobre  la  nuca,  se 
calzó  los  guantes,  se  echó  sobre  los  hombros  su 
abrigo  de  teatro  y  bajó  resueltamente  las  escale- 
ras. La  puerta  no  estaba  cerrada.  Los  porteros 
habían  salido...  (¿A  dónde  iban,  á  esa  hora?)  Y 
sobre  la  acera,  cerrándole  el  paso,  había  un 
charco  de  sangre... 

Margot  se  estremeció.  Era  la  primera  vez  que 
veía  sangre.  Tuvo  miedo.  Luego  se  remangó  el 
vestido  de  baile  y  pasó.  Sus  botinas  de  charol  se 
reflejaron  confusamente  sobre  la  mancha  roja. 
La  calle  estaba  desierta.  Parecía  que  todas  las 
gentes  de  la  ciudad  habían  huido.  A  lo  lejos,  muy 
lejos,  se  oía  un  clamor  de  multitud,  tajado  por 
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disparos  de  armas  de  fuego.  ¿A  dónde  ir?  Se 
arrepintió  de  haber  salido.  Su  proyecto  de  refu- 
giarse en  casa  de  Nelly,  le  pareció  impracticable. 
¿Cómo  atravesar  esas  calles  solitarias  y  oscuras 
donde  los  pasos  resonarían  tras  ella  como  si  vi- 
nieran persiguiéndola? 

Entonces  se  detuvo  al  borde  de  la  acera,  apoyán- 
dose contra  el  muro,  sin  saber  que  hacer. 

¿Debía  avanzar  hacia  el  misterio  que  la  esperaba 
en  el  fondo  borrado  de  la  ciudad,  ó  regresar  á  su 
casa  vacía  y  pasar  otra  vez  sobre  el  charco  de 
sangre?  Optó  por  lo  primero,  y  echó  á  correr  por 
el  bulevar  Haussmann. 

Bajo  la  luz  amarilla  que  escupían  los  faroles,  se 
veían  regueros  de  sangre  que  se  perdían  bajo  las 
puertas.  A  la  distancia  se  oían  los  gritos  de  la 
muchedumbre,  y  á  veces  un  cañoneo  apagado. 

Margot  seguía  corriendo.  De  pronto  oyó  un 
ruido  confuso  de  gentes  que  se  acercaban  en  tro- 
pel. El  viento  traía  rachas  de  canciones  y  car- 
cajadas. ¿Eran  vendimiadores  que  volvían  de 
una  aldea?  Margot  tuvo  la  curiosidad  de  verlos; 
una  curiosidad  imperiosa,  como  un  deseo  carnal. 
Y  se  acurrucó  en  el  hueco  de  una  puerta. 

Las  primeras  claridades  del  día  comenzaban 
á  levantarse  sobre  la  ciudad.  El  tropel  conluso  se 
acercaba.  Se  oía  el  ruido  sordo  de  los  pasos. 
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Margot  sintió  un  frío  agudo  que  la  hizo  crujir  los 
huesos.  Y  la  multitud  desembocó  sobre  el  bule- 
var... 

Los  hombres  blandían  picas,  cuya  punta  enro- 
jecida goteaba  sobre  los  rostros.  Las  mujeres 
llevaban  gorros  encarnados.  Todos  repetían  estri- 
billos siniestros,  que  Margot  no  había  oido  nunca. 
Y  pasaban,  pasaban  sin  tregua,  con  las  mismas 
caras  bestiales  y  los  mismos  gestas  groseros. 

De  pronto,  resonó  un  grito.  Alguien  la  había 
descubierto  y  la  designaba  con  el  dedo  á  los 
demás.  Un  grupo  se  precipitó  sobre  ella  y  la 
rodeó.  Fué  un  entrevero  salvaje.  Un  hombre  la 
besó  en  la  boca.  Una  mujer  le  escupió  á  la  cara. 

¿Que  hacía  allí?  —  le  preguntaron,  —  la  ciu- 
dad pertenecía  al  pueblo. 

Margot  respondió  frases  entrecortadas  y  quiso 
desasirse  para  huir.  Pero  no  le  permitieron  mo- 
verse. Estaba  prisionera.  Un  hombrachón  de  pelo 
rojo  la  cogió  por  el  talle  y  se  la  echó  á  la  espalda. 
La  llevaron  en  hombros.  La  multitud  seguía 
cantando.  ¿A  dónde  la  conducían? 

La  vislumbre  de  la  aurora  apenas  permitía  dis- 
tinguir las  caras.  En  el  límite  del  bulevar  aso- 
maba un  sol  encarnado  de  lluvia.  Atravesaron 
cien  calles.  Las  ventanas  estaban  cerradas  y  había 
mucha  sangre  sobre  las  veredas,  Margot  se  hun- 
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día  las  uñas  en  la  garganta  para  ahogar  los  gri- 
tos. Estaba  helada  de  terror.  Sus  ojos  permane- 
cían clavados  sobre  el  esqueleto  de  guillotina  que 
se  levantaba  en  el  fondo  de  la  calle.  Trató  de  con- 
vencerse de  que  no  era  para  ella.  (« Margot  no 
había  hecho  daño  á  nadie.  ¿Por  qué  razón  la 
matarían?  ¿Porque  habia  amado  el  amor,  el 
Champaña  y  los  trajes  de  Paquin?  Las  mujeres 
hermosas  han  nacido  para  eso.  ») 

Pero,  apesar  de  sus  razones,  tiritaba  de  miedo. 
Quiso  llamar,  suplicar,  ofrecerse...  Pero  no  po- 
dían escucharla.  Las  canciones  ahogaban  su  voz 
frágil.  Trató  de  desasirse  para  bajar  y  huir, 
pero  dos  manos  brutales  le  detuvieron  las  pier- 
nas... 

Y  la  guillotina  estaba  allí.  La  dejaron  caer 
sobre  el  entablado  y  ella  se  desplomó  como  si 
no  tuviera  huesos.  La  multitud  seguía  cantando. 
Margot  tuvo  la  sensación  de  ver  el  sol  por  última 
vez.  La  noche  se  apoderó  de  su  alma.  Por  su  me- 
moria pasaron,  al  galope,  mil  recuerdos.  Des- 
pués se  hizo  el  vacío.  Sintió  algo  helado  en  el  pes- 
cuezo, lanzó  un  grito  que  no  pudo  oir...,  y  el 
golpe  fatal  la  despertó. 

Pero  el  horror  de  la  pesadilla  la  perseguía 
aún.  Le  quedaba  algo  así  como  la  amargura  de 
un  preságio. 
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—  Ocurrirá, —  me  decía,  con  la  boca  llena  de 
fresas,  — ya  verás  como  ocurrirá.  La  ciudad  co- 
menzará á  arder  y  nadie  podrá  apagar  el  incen- 
dio. El  fuego  cundirá  por  el  mundo.  Lo  que 
siento,  es  no  poder  realizar  mi  capricho  de  po- 
seer un  castillo  en  Anjou.  El  imbécil  de  Vidart 
tartamudéa  que  son  muy  caros, 
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Graveloche  era  un  estudiante  melenudo,  alto, 
flaco,  grotesco,  más  aturdido  que  mal  intencio- 
nado y  menos  rico  que  dichoso.  Tahúr  de  amo- 
res, burlador  de  libros,  travieso  como  el  gato, 
tramposo  como  el  gendarme,  decidor,  franco  y 
desembarazado,  pasaba  por  la  vida  como  una 
racha,  cascabeleando  risas,  forjando  chistes  y 
masticando  besos,  en  un  delirio  de  despreocu- 
pado, con  la  garganta  ronca  de  canciones  y  el 
bolsillo  repleto  de  carcajadas. 

Vivía,  ó,  mejor  dicho,  parecía  vivir,  porque  no 
se  le  veía  allí  muy  amenudo,  en  una  casa  de  la 
calle  de  los  Frailes,  en  el  centro  desenfrenado 
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del  París  estudiantil,  y  en  todo  el  barrio,  á  qui- 
nientos metros  á  la  redonda,  Graveloche  alegre, 
Graveloche  enamorado,  Graveloche  deudor,  go- 
zaba la  fama,  la  honra  y  el  provecho  de  beber 
más  vino,  seducir  más  mujeres  y  tener  más 
acreedores  que  nadie. 

Le  conocí  una  tarde  en  Verriéres,  al  abrigo  de 
un  crepúsculo,  en  una  fonda  donde  se  comía  y 
se  bebía  peor  que  en  ningún  sitio,  pero  donde 
el  hostelero  con  mucha  habilidad  ó  poco  cálculo, 
consentía  en  dar  langosta,  trufas  y  sorbetes,  en 
cambio  de  las  promesas  y  las  sonrisas  que  le 
prodigaban  los  estudiantes  y  las  grisetas,  ávidos 
de  gozar,  bajo  el  empuje  de  sus  vidas  vertigi- 
nosas. 

Recuerdo  que  cuando  Mimí  y  yo  entramos  á  la 
fonda,  faligadosy  hambrientos,  después  de  haber 
corrido  muchas  horas  por  el  bosque,  sorprendi- 
mos un  espectáculo  curiosísimo. 

En  medio  de  un  desorden  inexplicable  y  junto 
á  una  pobre  chicuela  borracha  que  reía  y  llo- 
raba al  mismo  tiempo,  se  erguía  Graveloche, 
amenazante,  junto  al  tragaluz  déla  bodega, mien- 
tras el  medroso  hostelero  caracoleaba  frases  du- 
dosas, escondido  trás  un  tonel,  en  la  media  luz 
de  la  tarde  que  caía. 

—  ¡  Hola !  —  tronaba  Graveloche,  apostro- 
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fanclo  al  huésped.  — ¿Crees  tú  acaso,  cancer- 
bero de  la  alegría,  que  el  vino  debe  ser  agrio 
como  el  talento  ó  que  mi  gusto  está  adulterado 
como  el  vino  ?...  Bajaré  á  hurgar  en  las  arcas  de 
tu  viña  ¿Me  vendes  el  Macón  por  Siracusa?... 
¡Damócles  !...  ¿  ignoras  que  mis  puños  están  sus- 
pendidos sobre  tu  cabeza  ? 

Y  mientras  corría  esa  avalancha  de  palabras 
grotescas  y  conminatorias,  el  hostelero  malde- 
cía de  su  suerte,  los  curiosos  se  agrupaban  á  la 
puerta  y  Graveloche  y  su  querida,  borrachos  de 
juventud,  bebían  en  la  misma  copa,  con  los  labios 
casi  unidos,  enjugando  el  vino  con  un  beso  y 
humedeciendo  un  beso  con  el  vino. 

Aquella  noche  comimos  juntos.  Y  al  regresar 
á  París  por  los  campos  desiertos  trompeteando 
canciones  para  alegrar  la  marcha,  nos  juramos 
amistad,  hicimos  huella  en  el  recuerdo,  y  en 
tanto  que  los  perros  ladraban,  los  labios  reían  y 
la  luna  nos  miraba  con  asombro,  nos  cogimos  de 
la  mano,  en  medio  de  la  carretera,  para  danzar 
una  ronda  vascongada  en  torno  de  nuestros  cua- 
tro portamonedas  vacíos 
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La  calle  de  los  Frailes  es  una  de  las  mas  an- 
gostas, más  cortas  y  más  miserables  de  París. 
En  aquel  barrio  singular  donde  se  amontonan 
todas  las  risas  y  todas  las  lágrimas,  se  la  conoce 
bajo  el  nombre  de  la  «  entrada  del  infierno  ». 
Es  súcia  y  mal  oliente.  Sobre  los  muros  grises, 
calados  por  las  lluvias  y  enguirnaldados  de 
musgo,  se  recortan  ventanas  mezquinas  que  aso- 
man á  la  calle  la  miseria  de  las  viviendas.  Los 
pequeños  almacenes  entreabren  sus  puertas  mal 
pintadas,  dejando  ver  sus  escasas  mercancías  y 
las  caras  escuálidas  de  sus  dueños.  Arriba,  entre 
dos  largas  hileras  de  chimeneas  humeantes,  se 
dibuja  una  franja  de  cielo  oscuro,  invariable, 
como  una  pincelada  de  dolor  sobre  una  vida. 

A  la  derecha  de  la  calle  se  vé  un  taller  de 
planchadora.  Más  lejos  dormitan  las  tiendas  de 
un  ropavejero,  un  fondista  y  un  mercader  de 
libros  usados.  A  la  izquierda  se  abre  un  ancho 
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portal  mugriento,  especie  de  plazuela  mal  fre- 
cuentada, donde  instalan  sus  tiendas  ambulantes 
una  florista,  una  vendedora  de  periódicos  y  un 
viejo  mozo  de  cordel  que  pasa  las  horas  dur- 
miendo, sentado  sobre  las  piedras,  con  la  cabeza 
hundida  entre  las  rodillas. 

El  portal  da  entrada  á  un  pequeño  patio  mal 
empedrado  á  cuyos  costados  se  alzan  dos  mal 
seguras  y  empinadas  escaleras,  cuyos  viejos 
peldaños  crujen  bajo  los  piés,  amenazando  ruina. 

Subiendo  por  la  de  la  derecha  y  siguiendo  un 
estrecho  corredor  á  la  izquierda,  se  divisa,  al 
fondo,  en  la  media  luz  de  un  crepúsculo  eterno, 
una  puerta  mezquina  sobre  la  cual  ha  escrito 
álguien  con  letras  gordas  esta  leyenda :  Aquí  hay 
cama  para  todo  el  mundo, 

Y  si  somos  curiosos  y  entramos,  hallaremos 
una  habitación  de  cuatro  metros  por  cinco,  que 
se  ahoga  bajo  un  techo  de  color  de  humo  y  trata 
de  respirar  por  un  tragaluz  que  se  abre  sobre 
el  patio  como  una  ambición  sobre  un  impo- 
sible. El  mobiliario  se  compone  de  tres  col- 
chones, arrojados  al  azar  sobre  el  piso  de  bal- 
dosa; una  mesa  agobiada  bajo  el  peso  de  una 
montaña  de  botellas,  libros  y  papeles;  dos  sillas 
cojas;  y  un  espejo  menguante,  porque  solo 
tiene  media  luna. 
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Una  tarde  de  Junio,  á  la  hora  en  que  el  sol 
se  aleja  de  la  ciudad  lentamente,  como  si  se 
volviera  para  enviar  sus  últimos  besos,  una 
muchacha  ágil  y  hermosa  trepó  las  enmaraña- 
das escaleras  y  golpeó  precipitadamente  á  la 
puerta  del  desván  de  Graveloche. 

Cuando  la  puerta  se  abrió,  salió  una  boca- 
nada de  palabras  tumultuosas  y  la  muchacha  se 
detuvo  en  el  umbral,  con  una  sonrisa. 

—  No  veo,  —  dijo  —  ¡  qué  oscuridad  !  Y 
luego  vosotros  fumáis  como  chimeneas....  ¿Ha 
venido  Mauricio  ? 

De  la  atmósfera  espesa  surgió,  en  el  fondo  de 
un  rincón,  al  resplandor  de  una  pipa,  la  cara 
de  un  joven  pálido  que  hizo  una  seña  y  volvió  á 
hundirse  en  la  sombra. 

—  ¿  Estás  ahí  ?  —  gritó  entonces  la  mucha- 
cha llena  de  gozo  y  con  los  labios  burbujeantes 


GRAVELOCHE 


111 


de  palabras,  —  hoy  he  salido  más  temprano  del 
taller.  ¿Verdad  que  he  envejecido  menos  desde 
esta  mañana?....  ¿  Y  tú  ?....¿Has  conseguido  ver 
al  director  de  la  revista  ? 

Mauricio  hizo  una  mueca  negativa,  se  sacó  la 
pipa  de  la  boca  y  buscó  en  la  sombra  los 
labios  de  Raquel,  que  le  buscaban  también, 
mariposeando  la  tentación  de  un  beso. 

Las  voces,  las  imprecaciones  y  las  risas,  con- 
tinuaban librando  una  batalla  bajo  el  humo. 
En  la  sombra,  cada  vez  más  honda,  se  divisa- 
ban cuerpos  acostados  y  se  adivinaban  vaga- 
mente los  ojos  brillantes  de  las  mujeres.  De 
tiempo  en  tiempo  parpadeaban  en  la  penumbra 
los  resplandores  de  las  pipas,  con  incertidum- 
bres  de  fuegos  fátuos  y  vacilaciones  de  luciér- 
nagas. La  razón  naufragaba  en  aquella  mare- 
jada de  humo,  y  las  titilaciones  rojas  del  tabaco 
encendido  despistaban  la  curiosidad,  surgiendo 
inesperadamente  y  apagándose,  con  inquietudes 
de  almas  en  fuga,  hasta  que  la  imaginación, 
espoleada  por  el  misterio,  suponía  una  armonía 
en  aquel  desorden,  adivinando  manos  temblo- 
rosas que  arrancaban  escalas  y  acordes  de  chis- 
pas en  un  pentágrama  de  fuego. 

De  pronto,  álguien  preguntó  : 

—  ¿Y  Graveloche? 


m 


PAISAJES  PARISIENSES 


La  puerta  se  abrió  como  por  encantamiento  \ 
la  lengua  alegre  del  estudiante  campaneó : 

—  ¡  Presente  ! 

La   oscuridad    era   completa   y   el  recién 
llegado  avanzó  dando  tumbos  y  tropezando  con 
los  cuerpos  de  todos,  entre  risas  y  juramentos. 
.  Graveloche  emite  las  ideas  como  pistoletazos. 

—  ¡  Silencio  !  —  gritó  encendiendo  un  cabo  de 
bujía  que  traía  en  el  bolsillo,  —  voy  á  leer  una 
carta. 

La  luz  doró  las  fisonomías,  prestándoles  relie- 
ves grotescos.  Había  allí  una  veintena  de  estu- 
diantes, poetas,  modistas  y  pintores. 

—  ¿  Una  carta  de  amor  ?  —  preguntó  Mau- 
ricio, acercándose  para  encender  su  pipa  en  la 
llama. 

—          0  cosa  parecida. 

El  poeta  levantó  los  ojos,  como  dos  repro- 
ches y  volvió  á  acurrucarse  en  el  rincón,  con 
su  eterno  gesto  cansado.  Graveloche  sonrió,  insi- 
nuando una  sonrisa  de  sátiro  joven.  Las  pipas 
continuaron  su  sinfonía  de  luz.  Y,  mientras  la 
luna  se  asomaba  por  sobre  los  tejados,  con 
curiosidades  de  Pierrot,  el  estudiante  sacó  un 
papel  y  leyó  una  carta  que  decia  así  : 
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«  A  la  Señora  Condesa  de  L***  : 

«  No  ignoráis,  señora,  que,  aunque  la  mujer 
es  más  antigua  que  el  demonio,  el  desmayo  es 
más  antiguo  que  la  mujer,  üícese  que  es  vieja 
enfermedad  femenina  y  vos  la  habréis  heredado 
de  Eva,  vuestra  ilustre  antepasada.  A  fuer  de 
sincero,  debo  declararos  que  esto  no  lo  insinúo 
por  vos,  sino  por  la  verdad,  pués  á  decírosla  me 
obliga  el  respeto  que  os  profesa,  quien  os  lo 
tuvo  tanto,  que  no  se  atrevió  á  faltároslo  en 
cierta  ocasión  que  no  habéis  echado  en  olvido. 
Se  vive  en  el  mundo,  es  fuerza  mentir  la  men- 
tira común  y  el  sexo  débil  prueba  su  fuerza, 
exagerando  su  debilidad.  Cosas  son  estas  que  os 
harán  sonrojar,  si  vuestros  sonrojos  no  tienen 
hora  fija,  por  venir  del  pincel.  Pero  el  desmayo 
está  aceptado  oficialmente  desde  ha  siglos.  Solo 
falta  un  reglamento  que  especifique  su  duración 
en  los  distintos  casos  en  que  se  emplea.  Y  no  he 
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de  ser  yo  quien  siente  plaza  de  revoltoso,  des- 
conociendo esa  costumbre  venerable  en  la  que 
cifraron  su  orgullo  tantas  generaciones.  Desma- 
yaos, pues,  señora,  con  toda  tranquilidad,  que 
lo  que  tengo  que  deciros  es  grave. 

«  Se  encierra  en  dos  palabras  y  cinco  letras  : 
Os  amo.  Y  vergüenza  no  me  da  confesarlo,  sino 
sentirlo,  que  esconder  la  jiba  no  es  quitársela. 
De  ser  uno  de  esos  poetas  que  se  pasan  las 
noches  en  claro  buscando  algún  nuevo  califica- 
tivo con  que  ofender  á  la  luna,  encontraría 
medio  de  confesaros  mi  amor  sin  confesároslo. 
Pero,  después  de  todo,  vale  más  que  compren- 
dáis lo  que  os  digo.  Bien  sabéis  que  recogí  el 
pañuelo  que  dejastéis  caer  á  mis  piés,  por 
negligencia  sin  duda,  al  regresar  del  Bosque. 
Es  una  merced  de  sultana. 

«  Si  fueráis  una  Nini  tout-coiirt  ó  una  sim- 
ple Friné  de  bulevar,  me  habría  contentado 
con  resistir  al  vértigo.  Pero  estoy  seguro  de 
que,  aunque  no  seré  el  primer  amante  plató- 
nico á  quien  sólo  se  abandonan  los  labios,  ni  el 
segundo  á  quien  se  entrega  todo  el  cuerpo, 
alcanzaré  de  vos  más  de  lo  que  pude  esperar. 
Sois  condesa,  señora,  y  no  podéis  imaginaros  la 
emoción  de  un  estudiante  que  no  se  ha  visto 
nunca  á  tanta  altura  sobre  el  nivel  de  sus  rnéri- 
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tos.  Solo  he  conocido  amuseuses.  Y,  aunque  una 
privilegiada  amuseuse  vale  tanto  como  una 
dama  de  abolengo,  porque,  si  bien  se  mira, 
solo  hay  entre  ellas  una  diferencia  frágil  (la 
segunda  paga  las  deudas  de  su  marido  y  la  pri- 
mera hace  pagar  las  suyas  por  el  marido  ajeno), 
quiero  creer  que  vos  las  superáis  á  todas. 

«  Aceptad  mi  amor  y  os  juro  que  seré  el 
hombre  más  feliz  de  que  haya  noticia.  Dadme 
una  cita  y  recibid  un  beso. 

«  Bibi  Graveloche.  > 

—  ¡  Muy  bien  !  —  dijo  Luisa,  que  había 
asistido  á  la  lectura  de  la  carta  con  los  ojos 
húmedos,  —  ¿  y  yo  qué  haré  ? 

—  Encontrarás,  —  repuso  Bibi,  —  un 
amante  que  te  pagará  pendientes  gordos  como 
avellanas  y  sortijas  que  harán  rabiar  á  tus 
amigas. 

—  Prefiero  tener  hambre,  —  gritó  la  mucha- 
cha, estallando  en  sollozos. 

—  Como  gustes,  —  concluyó,  Graveloche. 

Y  echó  á  correr  por  el  pasillo  con  la  gorra 
en  una  mano  y  la  carta  en  otra,  llamando  á 
voces  á  la  portera  para  pedirle  tres  sueldos  y 
comprar  un  sello. 


V 


Eran  las  tres  de  la  mañana.  Las  calles  se  perfi- 
laban desiertas  y  silenciosas  bajo  la  luna.  Los 
brazos  de  gas  parpadeaban  luces  inciertas  de 
cirios  fúnebres.  De  tiempo  en  tiempo,  á  lo  largo 
de  los  muros,  se  deslizaba  la  silueta  encorvada  de 
un  trapero  que  removía  la  linterna  como  un  ojo 
de  monstruo  y  escarbaba  con  el  gárfio.  A  lo  lejos 
se  oía  la  canción  monótona  de  un  bebedor  que 
se  obstinaba  en  repetir  el  mismo  estribillo,  trope- 
zando con  las  palabras  y  disputándose  con  las 
frases. 

Un  hombre  y  una  mujer  descendían,  cogidos 
del  brazo,  la  calle  Dauphine,  en  dirección  al 
Sena. 

—  Date  prisa  —  decía  el  hombre,  —  llegare- 
mos tarde. 

La  mujer  hizo  una  mueca  de  contrariedad. 

—  ¿  Pero,  estás  seguro  de  que  hacen  eso  ?  — 
preguntó,  dudando. 
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El  contestó  en  voz  baja,  y  ella  se  echó  á  reir, 
con  una  risa  nerviosa.  Luego  aceleraron  el  paso, 
atravesaron  el  Puente  Nuevo  y  se  internaron  en 
la  calle  de  la  Monnaie. 

A  medida  que  avanzaban,  se  notaba  una  ani- 
mación creciente.  Estaban  en  el  barrio  de  los 
mercados.  Enormes  carretones  cargados  de  le- 
gumbres, estacionaban,  en  filas  interminables, 
obstruyendo  las  calles  angostas.  Las  tabernas 
hormigueaban,  atestadas  de  puesteros  y  mozos  de 
faena.  Y  en  los  huecos  de  las  puertas,  bajo  la  luz 
de  una  lámpara  de  aceite,  dormitaban  las  ven- 
dedoras de  castañas,  atizando  sus  hornillos. 

Doblaron  por  un  callejón,  luego  viraron  á  la 
derecha,  luego  á  la  izquierda  y  al  llegar  á  una 
pequeña  puerta  mezquina  por  la  que  se  filtraba 
un  rayo  de  luz,  una  voz  aguardentosa  les  detuvo. 

Era  la  voz  de  Laviet,  que  estaba  más  borra- 
cho que  de  costumbre.  Se  había  apoyado  en  la 
pared,  para  no  caer. 

—  ¡  Graveloclie  !...  ¿  Eres  tú?...  ¿Y  quién  es 
la  dama  que  te  acompaña  ? 

—  Esta  dama...  —  repuso  Graveloche  con  un 
gesto  inverosímil,  después  de  un  momento  de 
duda,  —  no  es  una  dama  ;  es  Vaniat,  que  se 
ha  disfrazado  para  cobrar  los  cinco  francos  de 
Julián. 
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El  borracho  se  estregó  los  ojos. 

—  ¡  Vaniat !  —  esclamó  con  la  cómica 
ternura  de  los  beodos. 

Y  se  empeñó  en  abrazarle.  Después  de  lo 
cual  se  alejó,  dando  traspiés  y  gritando  desde  el 
fondo  de  la  calle  :  —  ¡  Adiós  Vaniat! 

—  Tienes  talento  Bibi,  —  dijo  entonces  la 
desconocida,  apoyándose  en  el  brazo  de  Grave- 
loche  para  entrar  al  cabaret. 

—  ¡  Bah  ! 

Era  una  sala  pequeña  y  oscura,  sembrada  de 
mesas  de  mármol  y  de  banquetas  verdes.  Un 
hombre  extraño  saludaba  á  la  entrada,  con  una 
sonrisa  incierta.  Las  caras  de  los  bebedores  des- 
aparecían en  la  penumbra  y  solo  se  veían  las 
manos  que  subían  y  bajaban  en  la  sombra, 
llevando  el  vaso  á  los  labios.  En  el  fondo,  se 
abría  una  estrecha  escalera  de  caracol. 

—  Por  aquí,  — •  murmuró  el  estudiante  desli- 
zándose entre  las  mesas. 

Y,  ella  delante,  él  detrás,  subieron  los  pel- 
daños, sosteniéndose  en  la  balustrada  para  no 
caer. 

Arriba,  les  recibió  una  horrible  mujer  de 
cabellos  grises.  Se  entreabrió  una  puerta,  y 
entraron  á  un  cuarto  pequeño,  rodeado  de  di- 
vanes. En  el  fondo  se  alzaba  un  escenario  mi- 
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núsculo,  cubierto  por  una  cortina  roja.  — 
Graveloche  atascó  la  pipa  y  se  acercó  á  un  me- 
chero de  gas  para  encenderla.  Estaban  solos. 

—  Oye,  —  observó  la  dama,  —  no  parece 
muy  frecuentado  tu  cabaret. 

—  No  son  las  cuatro  todavía. 

En  ese  momento  vibraron  cuatro  campanadas. 
En  las  escaleras  se  oyeron  los  pasos  vacilantes 
de  los  bebedores.  Subían. 

—  Bájate  el  velo,  —  gruñó  Bibí,  mientras  un 
violin  escondido  atacaba  una  sonata  alegre. 

Los  recién  llegados  se  dejaron  caer  en  desor- 
den sobre  los  divanes.  Algunos  se  acostaron. 
Dos  mujeres  se  disputaron  un  rincón,  injurián- 
dose. 

Cuando  las  luces  se  extinguieron  y  solo  que- 
daron dos  bujías  encendidas  al  borde  de  la 
escena,  se  descorrió  la  cortina  que  hacía  de 
telón  de  boca. 

En  la  sala  casi  oscura,  solo  se  oyó  el  cuchi- 
cheo entrecortado  de  Graveloche  y  su  compañera. 
Ella  encontraba  que  aquello  era  estúpido.  El 
baile  dedos  mujeres  desnudas,  no  era  un  espectá- 
culo original.  Y  además,  las  carnes  ofrecidas  así, 
sin  la  atenuación  de  la  malla,  eran  repugnantes. 
Pero  la  escena  ó  los  personajes  debieron  cambiar 
pocos  instantes  después,   porque  la  dama  se 
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llevó  el  pañuelo  á  la  boca  y  comenzó  á  reir  con 
sacudidas  ahogadas. 

—  ¡  Es  demasiado,  —  decía;  —  estallaré  de 
risa !  ¡  Mira  que  caras  ponen  !  Él  ensaya  una 
mueca  de  placer  y  ella  parece  estar  recibiendo 
los  sacramentos.,. 

Pocos  minutos  después  las  luces  volvieron  á 
encenderse  y  todos  bajaron  lentamente  por  la 
escalera,  hasta  llegar  á  la  calle. 

—  ¿  Es  original  ?  —  preguntó  Graveloche. 

—  Sí,  —  repuso  la  mujer  riendo  todavía,  — 
no  lo  hubiera  imaginado  nunca.  Y  quiso  saber 
todos  los  detalles.  Se  asombraba  de  que  en 
pleno  París  y  en  un  barrio  central  fuese  posible 
asistir  á  esos  espectáculos. 

Al  llegar  á  la  plaza  Saint-Michel  se  detu- 
vieron. 

—  ¿A  dónde  vamos  ? 

—  A  cualquier  parte  menos  á  mi  cuarto,  — 
dijo  Bibí,  atascando  otra  vez  la  pipa,  —  á  esta 
hora  deben  estar  roncando  en  él  una  docena  de 
personas :  no  encontraríamos  sitio. 

Y  después  de  una  pausa  : 

—  ¿  Tienes  dinero  ? 

Ella  le  extendió  el  portamonedas.  Él  hizo  un 
saludo  de  mosquetero  para  dar  las  gracias.  Y 
llamaron  á  la  puerta  de  un  hotel. 
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Mientras  subían  alegremente  las  escaleras, 
Graveloche  arrojó  una  enorme  bocanada  de  humo 
y  esclamó,  sonriendo  : 

—  ¿  Qué  diría,  si  nos  viese,  tu  marido,  el 
noble  conde  de  L***,  senador  católico  y  reac- 
cionario í 
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(El  lector  nos  perdonará  que  olvidemos  un 
momento  á  Graveloche  y  la  condesa,  para  asistir 
á  otro  cuadro.  La  vida  es  muy  enmarañada  y  no 
tiene  principio  y  fin  como  los  folletines.) 

Las  dos  hermanas  habían  corrido  por  París 
desde  el  amanecer,  con  sus  caras  pálidas  y  sus 
ojos  entrellorosos,  buscando  labor  á  cualquier 
precio,  y  en  todos  los  talleres  les  repetían  seca- 
mente la  misma  frase  :  «  Era  el  més  de  los  baños 
de  mar  :  todos  los  clientes  estaban  en  la  costa; 
no  había  trabajo.  » 

—  ¡  Canallas  !  —  decía  Laura,  rebelándose, 
—  no  basta  que  ellos  se  diviertan,  es  necesario 
que  nosotras  comamos. 

Raquel  bajaba  los  ojos,  roida  por  la  timidez, 
sin  arriesgar  una  queja.  Eran  dos  hermanas  que 
solo  se  parecían  en  que  jamás  pensaban  la  misma 
cosa. 

Cuando  llegaron  al  jardín  del  Luxemburgo, 
se  dejaron  caer  pesadamente  sobre  un  banco. 
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Era  una  espléndida  tarde  de  estío.  Los  tran- 
seúntes se  detenían  á  conversar  á  la  sombra  de 
los  árboles;  los  pintores  pasaban  en  grupos, 
hablando  en  síntesis,  con  sus  gruesos  pantalones 
de  pana  y  sus  sombreros  anchos ;  los  poetas  se 
perdían  á  la  distancia  con  la  nariz  al  viento  y 
un  libro  bajo  el  brazo;  y  la  vendedora  de  bizco- 
chos se  debatía  junto  al  estanque  entre  una  turba 
de  chicuelos  que  cambiaban  sus  monedas  de 
cobre  por  golosinas,  y  se  alejaban  corriendo, 
con  la  boca  llena.  Enfrente,  trás  la  reja  que 
rodea  el  jardín,  resplandecía  la  terraza  de  una 
fonda,  con  sus  mesas  vestidas  de  blanco.  El  cama- 
rero se  paseaba  á  pasos  cortos,  aguardando 
clientes. 

Y  las  dos  obreras,  sumidas  en  una  postración 
vaga,  pasaban  revista  á  sus  vidas,  arrebatadas 
por  una  especie  de  sonambulismo  del  pasado.  Lo 
veían  todo.  Los  padres  que  quedaron  allá,  en  el 
rincón  de  provincia,  labrando  los  campos;  la 
infancia  de  privaciones  y  de  castigos;  la  aventura 
de  un  viaje  á  una  ciudad  que  era  un  mundo;  la 
parienta  malhumorada  que  las  acogió  al  llegar; 
el  primer  taller,  donde  vegetaron  un  año,  sin 
recibir  un  sueldo;  la  tristeza  de  las  noches  en 
casa  de  aquella  extranjera  que  las  maltrataba;  la 
primer  moneda  de  oro,  ganada  en  un  mes  de 
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larca;  la  avaricia  de  aquella  mujer  que  les  arre- 
bató el  premio  de  su  trabajo;  la  insurrección;  la 
fuga;  y  el  pequeño  desván  de  hotel  amueblado 
donde  fueron  á  esconderse.  Luego  la  falta  de 
trabajo,  la  miseria,  el  hambre  y  la  acechanza  de 
la  ciudad,  que  morisqueteaba  ante  ellas  como  un 
fauno,  brindando  placeres  al  precio  de  un  placer, 
en  la  abierta  facilidad  de  las  caídas.  Las  dos 
habían  estado  mil  veces  á  punto  de  ceder  y  mar- 
chitar sus  labios  de  quince  años,  deshojando 
besos  sobre  las  bocas.  Pero  las  detenía  un  temor 
ante  lo  desconocido.  Sabían  que  caerían  en 
poder  de  los  hombres  misteriosos  y  perseguidos 
que  habían  visto  pasar  bajo  los  puentes,  empu- 
jando á  las  mujeres  con  palabras  sucias,  exi- 
giéndoles dinero  y  vigilándolas.  Tendrían  que 
ofrecerse  á  los  transeúntes  y  dejarse  maltratar 
por  los  gendarmes. 

Raquel  había  apoyado  los  codos  sobre  las 
rodillas  y  hacía  crujir  la  arena  del  jardín,  gol- 
peándola con  sus  zapatos  rotos.  Laura  miraba 
hácia  la  calle,  clavando  sus  ojos  en  los  carruajes. 

Cuando  el  reloj  del  Senado  marcó  las  cinco  y 
una  música  militar  apostada  trás  el  estanque, 
entonó  una  marcha  alegre,  con  estallidos  de  cla- 
rines, palpitaciones  de  tambor  y  golpes  de 
bombo,  Laura  se  puso  de  pié. 
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—  ¡Basta!  — dijo,  irguiéndose. —  No  seré  la 
primera. 

Raquel  la  miró  asombrada,  suplicando  con  los 
ojos. 

Y  mientras  aquella  se  alejaba,  remangando  el 
vegtido  para  mostrar  la  pierna;  ésta  clavó  sus 
ojos  en  el  suelo,  sin  atreverse  á  levantarlos,  espe- 
rando que  el  Dios  de  que  le  había  hablado  el 
señor  cura,  bajaría  á  traerle  un  mendrugo. 

Y  fué  esa  tarde,  al  caer  del  crepúsculo,  cuando 
Raquél  y  Mauricio  se  encontraron  por  la  primera 
vez.  El  poeta  regresaba  del  café  Procope,  por  el 
jardín  del  Luxemburgo,  rumiando  un  verso 
nuevo.  Vió  una  mujer  que  lloraba  en  la  sombra 
y  la  dirigió  la  palabra.  Debió  establecerse  entre 
ellos  un  lazo  secreto  de  intimidad,  porque  se 
hablaron  balbuceando  y  casi  sin  mirarse. 

Media  hora  después,  Mauricio  la  acompañó 
hasta  la  calle  Fleurus  N°...  donde  Raquél  habi- 
taba un  cuchitril  de  diez  francos  al  més. 

Al  llegar  á  la  puerta,  se  detuvieron.  Mauricio 
insistió  para  que  viniera  á  comer  con  él,  jurán- 
dole que  la  reconduciría  enseguida,  pero  Raquél 
rehusó  obstinadamente,  con  lágrimas  en  los  ojos. 
El  poeta  quiso  saber  la  causa  de  esas  lágrimas  y 
ella  inventó  una  historia.  Solo  después  de  mucho 
tiempo,  supo  que  había  llorado  de  hambre. 

1!. 


VII 


Al  entrar  al  hotel,  Raquel  cayó  en  la  escalera, 
sin  fuerzas  para  levantarse.  Una  vecina  se  apiadó 
de  su  suerte,  la  socorrió  y,  tres  días  después,  le 
indicó  una  casa,  en  la  calle  de  Rennes,  donde 
entró  hacer  sombreros  para  un  almacén  de  no- 
vedades. Trabajaba  diez  horas  diarias,  por  dos 
francos. 

Mauricio  había  pasado  muchas  veces  ante  el 
hotel,  esperando  encontrarla.  Guando  supo  donde 
trabajaba,  la  sorprendió  y  se  hablaron. 

Los  dos  estaban  encantados  de  haberse  cono- 
cido. Ella  tenía  diez  y  seis  años,  él  veintitrés; 
ella  era  rubia  y  pequeña;  él  alto  y  moreno.  Las 
gentes  se  detenían  para  verles  pasar,  cuando 
volvían  por  las  callos  llenas  de  luz,  cogidos  del 
brazo  y  hablándose  al  oido. 

Así  transcurrió  un  més  más  corto  que  una  se- 
mana. Ninguno  de  los  dos  había  pensado  en  que 
podían  subir  juntos  al  pequeño  cuartito  de  la 
calle  Fleurus.  Al  llegar  á  la  puerta,  se  separa- 
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ban  ron  un  beso  y  se  daban  cita  para  el  día  si- 
guiente. Ella  comprendía  que  aquel  hombre 
sería  un  día  su  amante ;  él  sabía  que  aquella  mu- 
chacha sería  al  fin  su  querida,  pero  no  tenían 
priesa :  eran  tan  felices  en  aquellos  paseos  ino- 
centes, que  se  contentaban  con  entregarse  á  ellos, 
sin  pensar  en  otra  cosa. 

En  la  primera  semana  del  mes  de  Agosto,  Mau- 
ricio cayó  enfermo.  Las  costumbres  ya  estable- 
cidas, se  alteraron  entonces.  A  la  salida  del 
taller,  Raquél  iba  hasta  el  faabourg  Saint- 
Jacques  donde  Mauricio  habitaba  un  camaranchón 
grande  como  un  taller,  pero  frío  y  desnudo,  bajo 
las  baldosas  del  techo. 

Llegaba  á  las  nueve,  arrojaba  su  sombrero 
sobre  una  silla  y  comenzaba  á  maniobrar  em- 
plastos y  pociones,  con  una  sonrisa  cariñosa  en 
la  comisura  de  los  labios,  endulzando  el  reme- 
dio con  una  palabra  amable  y  esforzándose  por 
detener  el  dolor  ante  la  perspectiva  de  un  beso 
muy  hondo.  Luego  se  sentaba  al  borde  del  le- 
cho y  refería  las  murmuraciones  del  taller, 
riendo  como  una  pandereta  cuando  remedaba  los 
gestos  de  Marión  ó  de  la  vieja  Elvira.  A  las  once 
cogía  su  sombrero,  abrazaba  á  Mauricio  y  se 
perdía  trás  la  puerta,  escondiendo  una  lágrima. 

Una  noche  en  que  el  enfermo  parecía  estar  más 
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grave,  resolvió  quedarse.  Después  de  todo,  era 
libre  y  nadie  le  reprocharía  nada  al  día  siguiente. 
Así  pasaron  algunas  semanas.  Mauricio,  devo- 
rado por  la  fiebre,  no  se  daba  cuenta  de  las  co- 
sas. Sus  amigos  venían  de  tarde  en  tarde,  en 
entreactos  de  fiesta,  ardiendo  en  deseos  de  apu- 
rar la  visita  para  volver  á  sus  placeres.  Un  estu- 
diante de  medicina,  compañero  de  café,  entraba 
por  las  mañanas  con  un  gesto  aburrido,  entre- 
oyendo un  diario,  se  sentaba,  tosía,  formulaba 
una  receta  y  se  alejaba,  al  cabo  de  diez  minutos, 
repitiendo  su  eterna  chanza  estúpida  sobre  la 
proximidad  de  la  muerte. 

Raquél  acabó  por  instalarse  definitivamente 
en  el  camaranchón  del  faubourg  Saint-Jacques. 
Se  ausentaba  de  mañana  para  ir  al  taller  y  regre- 
saba á  las  ocho  de  la  noche. 

Cuando  Mauricio  comenzó  á  restablecerse, 
comprendió  que  la  situación  era  definitiva.  Y 
una  de  las  últimas  noches  de  Agosto,  mientras 
la  luna  proyectaba  su  resplandor  vago  sobre  el 
lecho,  se  apercibieron  de  que  ya  no  podían  se- 
pararse. 


VIII 


En  el  «  Café  del  Gato  »  donde  entramos,  vol- 
veremos á  encontrar  á  Graveloche. 

El  camarero  sabe  que,  en  sonando  las  once, 
es  indispensable  recoger  vasos  y  botellas,  porque 
las  discusiones  se  encrespan  de  tal  suerte,  que 
los  más  inofensivos  instrumentos  de  ebriedad  se 
convierten  en  razones  concluyentes.  Los  contertu- 
lios comienzan  á  llegar  á  las  nueve.  Es  un  des- 
file pintoresco.  El  primero  es  Laviet,  que  no 
desemborracha  nunca.  Avanza á  pasos  desiguales, 
después  de  haber  hecho  crujir  la  puerta  con  un 
golpe  seco,  se  deja  caer  pesadamente  sobre  la 
banqueta  y  continúa  bebiendo  á  grandes  tragos, 
dándose  papirotazos  en  el  estómago. 

Luego  vienen  Germán  y  Louste,  los  dos  « ami- 
gos irreconciliables  »  que  solo  se  ponen  de 
acuerdo  para  no  estarlo,  enredados  en  su  eterna 
discusión  sobre  el  arte  pictórico.  Trás  ellos, 
Rispi,  el  revistero  del  Gil  Blas,  con  dos  ó  tres 
modistas  fáciles  que  ríen  á  carcajadas,  oyéndole 
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hablar  en  negro.  Más  tarde  Mauricio  con  Raquel ; 
Iíhorthe  con  Emma;  Boulot  con  Jeanne.  Y  por 
fin,  en  una  bocanada  de  alegría  que  hace  tem- 
blar los  vidrios,  Bibí  Graveloche  con  Vaniat, 
Pontalier,  Chisde,  Lebrun  y  una  colección  de 
cabecitas  rubias  ó  morenas, —  costureras,  estu- 
diantas  ó  institutrices  —  que  adoran  esa  vida 
desigual  y  se  dan  á  la  aventura  de  un  encuentro 
con  la  misma  facilidad  que  un  hombre.  A  última 
hora,  entran  el  norte-americano  Breuer  con  su 
eterna  gorra  de  viajero  y  su  gesto  indiferente; 
Blanca  Masculin  con  sus  cabellos  cortos  y  su 
desenvoltura  de  muchacho  calavera;  y  el  griego 
Gyclo,  gruñendo  contra  los  problemas  matemá- 
ticos. A  veces  viene  también  Lolotte,  una  amá- 
sense del  bulevar  por  quien  siente  Pontalier  una 
verdadera  pasión;  Bertha,  una  comedianta  del 
Gluny,  á  quien  encontró  Lebrun  borracha,  una 
noche,  á  espaldas  del  Panteón;  y  una  docena  de 
mujeres  despreocupadas  y  hombres  alegres  que 
se  conocen  entre  sí,  sin  haber  sido  presentados 
nunca. 

Aquella  noche  se  bebía  más  que  de  costumbre. 
Chisde,  que  era  interno  del  hospital  Broca,  y  que 
había  cobrado  los  450  francos  de  su  trimestre, 
pagaba  todo.  Al  cabo  de  una  hora,  las  ideas  ro- 
daron dando  tumbos,  un  silbido  tenáz  de  grillo 
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ronco  clavó  su  ritmo  en  los  oidos,  y  el  café  se 
balanceó  en  un  mar  furioso,  como  una  barca  des- 
amparada. 

Laviet  daba  puñadas  sobre  la  mesa,  preten- 
diendo hacerse  oír  y  afirmando  que  allí  estaban 
todos  locos.  Rispi,  el  periodista,  se  esforzaba  por 
escribir  su  crónica,  sin  dejar  de  hablar  en  negro 
(Musiiivolé  vou  cheté  dé  son).  Louste  y  Germán  re- 
lampagueaban insultos,  acusándose  de  ser  dos 
asnos,  el  uno  porque  denigraba  el  impresio- 
nismo y  el  otro  porque  se  apasionaba  por  él. 
Blanca  Masculin,  en  traje  de  ciclista,  había 
puesto  los  pies  sobre  la  mesa,  mostrando  sus 
pantorillas  flacas  de  mujer  sin  sexo.  Rhorthe  y 
Emma  discutían  á  gritos  por  una  saya  de  cuatro 
francos.  Graveloche  pellizcaba  á  las  modistas  y 
las  ponía  en  lotería,  con  una  docena  de  números 
revueltos  en  el  fondo  de  un  sombrero.  Mauricio 
hacía  lagrimar  á  Raquél,  acusándola  de  haber 
tenido  otros  amantes.  El  norte-americano  Breuer 
aporreaba  una  canción  con  su  pronunciación 
inglesa.  Y  Vaniat,  Pontalier  y  Lebrun  discutían 
sobre  si  la  extremidad  posterior  de  la  foca  es 
una  cola  que  se  ha  abierto  en  dos  patas,  ó  dos 
patas  que  se  han  juntado  en  una  cola.  Pero  do- 
minaba la  voz  de  Chisde  que  agitaba  un  billete 
de  cien  francos  y  exigía  nuevas  botellas  para 
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brindará  la  salud  de  los  enfermos  que  no  se  ha- 
bían muerto  todavía. 

La  calle,  desierta,  dormitaba  á  la  vislumbre 
de  un  farol  que  escupía  resplandores  débiles  al 
través  de  sus  vidrios  cubiertos  de  polvo.  Los 
escasos  transeúntes  se  detenían  un  instante,  hus- 
meaban por  las  rendijas  y  seguían  andando. 

Pero  la  puerta  se  abrió  de  pronto  para  dar 
paso  á  una  mujer  hermosa,  ataviada  con  esa 
inexplicable  distinción  de  dama  de  alto  rango. 

—  ¿  Eres  tú,  Bobette?  —  gritó  Graveloche, 
desde  su  asiento. 

Ella  sonrió  picarescamente,  se  sentó  y  vació 
su  primer  vaso... 

A  la  una,  cuando  todos  salieron  del  café,  en 
grupos  bulliciosos,  Rispi  se  acercó  discreta- 
mente á  Graveloche  y  le  preguntó  quién  era  la 
desconocida. 

Ella  le  oyó  y  lanzó  una  carcajada. 

—  ¡Adivina!  —  dijo,  dejando  caer  su  mano 
blanca  sobre  el  hombro  del  periodista. 

Y  como  él  vacilára,  aguardando,  ella  añadió 
con  su  vocecita  adorable : 

—  La  condesa  de  L*** 

Y  echóá  correr  calle  abajo,  del  brazo  de  Gra- 
veloche. 

Al  día  siguiente  el  Gil  Blas  publicó  una  eró- 
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nica  sensacional.  Rispi  contaba  la  aventura  con 
frases  canallescas,  atosigando  la  moral  con  sobre- 
entendidos crueles  que  provocaban  la  curiosi- 
dad y  encendían  el  escándalo.  Daba  las  señas  del 
café,  é  insinuaba  el  nombre  de  la  condesa,  hasta 
ponerlo  al  alcance  de  todas  las  bocas. 


12 


IX 


Blanca  Masculin  vivía  sola  en  un  granero  de 
la  calle  Jean-Bart,  estudiaba  medicina,  y  era 
una  mujer  extraña,  en  el  agotamiento  prematuro 
de  sus  veintidós  años.  Había  dejado  trás  ella  en 
Moscou  une  leyenda  imprecisa  y  terrible.  Se 
hablaba  de  una  conspiración  descubierta,  y  de 
un  hermano  y  un  amante,  —  un  primer  amante, 
—  enviados  á  morir  á  la  Siberia  por  orden  del 
Czar,  mientras  ella,  burlando  la  vigilancia  de  los 
gendarmes,  se  dirigía  á  pié,  sobre  París,  en  la 
mitad  del  invierno. 

Guando  entró  á  la  Facultad,  los  estudiantes  se 
burlaron  de  su  traje  semi-masculino  y  de  sus 
maneras  varoniles,  pero  ella  se  abrió  paso  con 
su  energía,  y  un  día  en  que  álguien,  más  atre- 
vido que  los  otros,  quiso  abrazarla  contra  su 
voluntad,  le  enseñó  un  revólver. 

Sus  condiscípulos  acabaron  por  respetarla  y 
se  contentaron  con  sustituirá  su  apellido,  Katoe- 
peck,  el  de  Masculin,  que  encuadraba  mejor  con 
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su  energía  y  sus  gustos.  Las  teorías  de  Blanca 
Maseulin,  sobre  el  amor  eran  un  tanto  revolu- 
cionarias. Afirmaba  que  los  dos  sexos  tienen 
derechos  iguales  y  recorría  el  barrio  latino, 
bebiendo  en  todos  los  vasos,  con  una  eterna 
llamarada  roja  en  las  pupilas,  como  un  proyecto 
fijo  de  venganza.  Los  agentes  secretos  de  la 
policía  rusa  la  vigilaban  obstinadamente,  y  más 
de  una  vez,  á  raiz  de  un  atentado  anarquista, 
invadieron  su  domicilio.  Pero  nunca  encontra- 
ron nada  que  la  comprometiera.  Blanca  seguía 
viviendo  su  vida  de  estudio  como  si  ignorase  la 
curiosidad,  el  desprecio  y  las  simpatías  que  le- 
vantaba á  su  paso.  A  veces,  cuando  bebía 
mucho,  se  complacía  en  explicarse. 

—  Las  mujeres  —  decía  —  que  colocan  el 
problema  de  su  existencia  en  un  despreciable 
deseo  carnal,  agigantándolo  y  haciendo  de  él  un 
conflicto,  un  drama  y  un  misterio,  son  estú- 
pidas, hipócritas  ó  cobardes.  Yo  solo  temo  el 
«  que  dirán  »  de  mi  razón.  Juzgo  yo  misma. 
Soy  libre.  La  mujer  puede  tener  ideales  más 
grandes  y  preocupaciones  más  nobles  que  esa 
ridicula  pantomima  de  un  crepúsculo.  Su  mi- 
sión consiste  en  muchos  casos  en  vengar  crímenes. 
Las  que  se  limitan  á  fingir  pudores  y  dedican 
todo  su  talento  á  la  diplomacia  hipócrita  de  un 
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apetito,  no  se  han  despojado  todavía  de  su  ani- 
malidad. La  vida  tiene  fines  más  altos.  El  amor 
es  solo  un  incidente,  como  la  sed.  Guando  en 
medio  de  la  labor  se  tiene  sed,  se  bebe  un  vaso 
de  agua  en  la  fuente  más  próxima  y  se  sigue  tra- 
bajando... 

Y  aquella  mujer  misteriosa,  estudiaba  diez 
horas  todos  los  días,  hurgando  en  el  polvo  de 
las  bibliotecas  y  llenando  gruesos  cuadernos  de 
notas,  con  un  solo  fin  y  una  sola  ambición 
insensata  de  derramar  el  bien  sobre  el  mundo. 

Guando  el  periodista  Rispi  golpeó  á  la  puerta 
del  granero  de  Blanca,  eran  las  cuatro  de  la 
tarde. 

—  ¿Sabes?  —  dijo,  enjugándose  la  frente.  — 
El  hermano  de  la  condesa  me  ha  enviado  sus 
padrinos. 

Y  explicó  el  conflicto  que  había  provocado  su 
crónica  del  Gil  Blas.  El  conde  estaba  indignado, 
pero  sus  sentimientos  católicos  le  impedían 
provocar  un  lance.  Desgraciadamente  el  her- 
mano de  la  condesa,  un  capitán  de  húsares,  no 
lo  entendía  así  y  le  había  provocado  con  cuatro 
líneas  más  insultantes  que  una  bofetada.  Lo 
cierto  es  que  andaba  á  la  caza  de  dos  amigos 
para  encomendarles  el  asunto.  Yá  aquella  hora, 
no  era  fácil  topar  con  ninguno.  Por  eso  había 


GRAVELOGHE 


137 


subido,  creyendo  encontrar  á  Gravelocbe.  Traía 
noticias  para  él  :  la  condesa  estaba  á  punto  de 
abandonar  el  hogar  conyugal  y  se  hablaba  de 
divorcio. 

—  ¡Bah!  —  murmuró  Blanca  Masculin,  — 
¡Revolución  de  ranas!  ¡Y  todo  por  una  cosa 
que  no  vale  cuatro  sueldos ! 

El  periodista  se  encogió  de  hombros,  afir- 
mando la  misma  opinión  y  bajó,  de  cuatro  en 
cuatro,  los  escalones,  mientras  Blanca,  con  su 
eterna  sonrisa  irónica,  maniobraba  una  mon- 
taña de  libros  y  folletos  y  reanudaba  su  estudio 
comparativo  entre  la  Biblia  y  el  Korán. 


X 


Después  del  escándalo,  que  los  diarios  habían 
detallado  con  tanta  complacencia,  los  contertu- 
lios no  volvieron  á  reunirse  en  el  «  Gafé  del 
Gato  ».  Sospechaban  que  los  curiosos,  espo- 
leados por  las  descripciones  de  los  cronistas, 
acudirían  con  anteojos  de  teatro  para  verlos 
vivir.  Y  como  no  querían  ser  observados,  como 
un  grupo  de  boten  totes  por  una  expedición 
inglesa,  resolvieron  cambiar  de  café. 

Entre  los  que  se  ofrecían  á  sus  costumbres 
eligieron  el  Procope,  vieja  taberna  de  fama 
arcaica,  donde  se  dan  cita  aún  muchos  escri- 
tores y  artistas  que  perpetúan  la  tradición  de 
los  cafés  literarios  del  40.  Los  parroquianos 
son  gentes  tranquilas  y  soñadoras,  que  instalan 
en  el  estaminet  su  gabinete  de  trabajo  y  exigen 
silencio  para  poder  seguir  haciendo  juegos  mala- 
bares con  las  rimas.  De  suerte  que  la  entrada  de 
Graveloche  y  su  cortejo,  fué  un  paso  de  can- 
can  en  una  iglesia.  Las  cabelleras  se  agitaron, 
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como  al  empuje  de  un  viento  insólito;  las  frentes 
se  cubrieron  de  pentágramas  de  arrugas;  las 
plumas  se  precipitaron  dentro  de  los  tinteros 
irguiendo  el  rabo  con  desconfianza  y  veinte  ojos 
vengativos  dispararon  miradas  mortíferas  contra 
los  irreverentes,  que  hablaban  á  gritos  y  reían  á 
carcajadas. 

Pero  los  estudiantes  no  parecieron  notar  la 
hostilidad  con  que  se  les  acogía.  En  el  fondo, 
bajo  su  apárenle  felicidad,  esperaban  con  angus- 
tia el  resultado  del  duelo  de  Rispi.  Los  padrinos 
habían  prometido  traer  noticias. 

Guando  Mauricio  y  Tonelle  aparecieron,  se- 
guidos del  periodista,  con  caras  alegres  de  gentes 
que  acaban  de  ganar  un  premio  gordo,  les  saludó 
una  aclamación  entusiasta. 

Los  detalles  eran  poco  interesantes.  Había  sido 
uno  de  esos  duelos  tan  comunes,  en  que  el  neó- 
fito vence  al  espadachín,  sin  saber  cómo.  En  el 
primer  encuentro,  cuando  el  capitán  desvió  el 
brazo,  preparando  un  golpe  mortal,  Rispi 
alargó  instintivamente  el  suyo  y  le  atravesó  la 
muñeca. 

El  periodista  distribuyó  apretones  de  mano, 
dijo  esas  dos  ó  tres  balandronadas  inocentes  de 
duelista  feliz  y  la  conversación  reanudó  su  giro 
tortuoso  con  sus  remansos  imprevistos  y  la  inva- 
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ria ble  sonrisa  incrédula,  que  flotaba,  como  una 
nube,  sobre  las  almas. 

En  un  ángulo  del  café,  gruñía  un  hombre 
pequeño  de  barba  gris  y  tez  roja,  un  alcohólico, 
un  raté.  Ni  escribía,  ni  parecía  pensar,  sumido 
en  un  letargo  vacío.  Era  Ghampeaux,  el  viejo 
bohemio  tan  mentado  por  su  abyección  y  sus 
desgracias.  Un  hombre  sube  en  razón  inversa  del 
tálenlo  de  que  puede  disponer,  pero  baja  en 
razón  directa  :  su  intelectualidad,  es  un  peso 
que  tiene  que  levantar  cuando  asciende  y  que 
le  arrastra,  á  su  pesar,  cuando  rueda.  Las  llagas 
se  agrandan  con  el  desaseo  y  el  renunciamiento 
es  un  abandono  que  ensancha  los  vicios.  Cham- 
peaux  había  luchado;  pero,  después  déla  de- 
rrota, se  abandonó  á  todos  los  vientos,  sin  volun- 
tad, incapaz  del  menor  esfuerzo  para  contenerse 
ó  para  empujarse,  como  una  hoja  sobre  la  cal- 
zada, cayendo  en  todos  los  charcos.  Había  tenido 
su  hora  de  celebridad,  su  nombre  había  bri- 
llado en  la  primera  página  de  todos  los  periódi- 
cos y  luego  había  resbalado  y  caído,  sin  causa 
aparente,  en  uno  de  esos  hundimientos  sigilosos 
que  socavan  los  cimientos  y  acaban  por  tragarse 
el  edificio.  Era  el  resto  de  un  naufragio.  Todas 
las  impurezas  encontraban  una  puerta  abierta 
en  su  voluntad ;  vivía  respirando  microbios  de 
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alma,  y,  sin  embargo,  en  el  fondo  cenagoso  de 
su  conciencia,  florecía  aún  algo  del  ensueño  de 
su  primera  juventud  :  una  flecha  de  audácia,  diri- 
gida sobre  imposibles. 

Graveloche  era  filósofo  á  ratos  y  observaba  al 
bohemio  con  cierta  frivola  compasión.  Se  inclinó 
al  oido  de  Laviet : 

—  Mira,  —  le  dijo,  —  lo  que  serás  cuando 
tengas  cuarenta  años.  Has  adoptado  un  vicio  (el 
ajenjo),  creyendo  embellecerte,  como  las  muje- 
res se  ponen  un  lunar  postizo.  Y  hay  lunares 
que  se  agrandan  y  acaban  por  cubrir  el  rostro. 

Yba  á  añadir  algo  más,  pero  miró  hácia  la 
calle  y  contuvo  un  movimiento  de  asombro.  De 
un  carruaje  que  acababa  de  detenerse  á  la  puerta, 
bajó  una  mujer  joven.  Era  la  condesa.  Su  silueta 
elegante  avanzó  entre  el  humo.  Una  mano  en- 
guantada de  blanco  estrechó  la  mano  de  Grave- 
loche  y  dos  ojos  brillantes  saludaron  á  los  demás. 
Luego  se  sentó  junto  á  Rispi.  Y  cuando  vió  que  el 
periodista,  sorprendido,  no  sabía  que  decir,  le 
echó  un  brazo  al  cuello  y  le  dijo  en  alta  voz  : 

— No  tiene  Vd.  porque  temerme,  señor  Rispi. 
No  he  autorizado  á  mi  hermano  para  que  defienda 
una  virtud  que  no  tengo.  Si  él  le  ha  desafiado 
á  Vd.,  ha  sido  por  seguirla  moda.  Vd.  ha  sido 
más  diestro  y  le  ha  herido.  Eso  no  impide  que 
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sigamos  siendo  tan  buenos  amigos  como  antes. 
En  cuanto  á  las  indiscreciones,  están  perdona- 
das. Las  escribió  Vd.  con  mucho  talento.  Y 
además,  creo  en  la  aristocracia  del  escándalo. 
Comerá  Vd.  con  nosostros,  ¿  verdad  Bibí  ? 

Graveloche  sonrió  desde  su  asiento  y  la  con- 
desa escribió,  al  márgen  de  una  crónica  de  Rispi, 
el  menú  que  encargarían  aquella  noche  en  el 
Rat  mort. 

—  Sea  como  sea,  —  dijo  á  media  voz  Louste, 
que  no  abandonaba  sus  prevenciones  burguesas, 
—  me  parece  demasiado.  No  contenta  con  exhi- 
bir la  continuación  de  sus  relaciones  con  Grave- 
loche,  abandona  á  su  hermano  herido  para  venir 
á  estrechar  la  manodel  heridor  y  comer  con  él. 
El  capitán  se  ha  batido  para  defender  la  honra 
de  una  mujer  que  tiene  muy  poca. 

—  Eres  un  estúpido,  — repuso  Tonelle,  en  el 
mismo  tono,  —  admiro  su  concepción  de  la 
vida.  Todos  esos  sentimientos  y  deberes  con  que 
la  sociedad  nos  acorrala,  son  decoraciones  de 
teatro.  La  única  ley,  está  dentro  de  nosotros. 

Y  poco  después,  cuando  salieron  en  grupos, 
Rispi  y  Graveloche  subieron  al  carruaje  de  la 
condesa. 


XI 


(Nadie  puede  enfadarse  con  Berladún,  que  inte- 
rrumpe con  su  entrada  el  hilo  de  la  narración. 
Berladún  es  uno  de  esos  personajes  indiscipli- 
nados, indignos  de  la  novela,  que  ignoran  su 
verdadera  misión  de  muñecos  de  trapo  y  emiten 
la  pretensión  de  entrar  y  salir  á  su  antojo,  sin 
previo  permiso  del  autor.  Hay  que  aceptarlo 
como  es,  —  ó,  como  era,  para  hablar  más 
propiamente  :) 

Flaco,  anguloso  y  rezongador,  más  tímido 
que  indiferente,  menos  entusiasta  que  obstinado, 
harto  altivo,  vagamente  original,  y  mediocre, 
profundamente  mediocre,  como  un  boceto  de 
aprendiz.  Era  músico  y  habitaba  un  camaran- 
chón junto  al  desván  de  Graveloche.  Su  ajuar  se 
componía  de  una  cama  de  hierro,  una  maleta 
destartalada  y  un  violín.  El  violín  era  el  arma 
de  Berladún. 

Al  salir  de  Gascuña,  á  la  conquista  de  París, 
con  un  entrevero  de  melodias  dentro  del  cráneo 
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y  ochenta  francos  escondidos  en  el  forro  del 
chaleco,  lo  limpió,  lo  lustró,  lo  acicaló  y,  col- 
gándoselo á  la  cazadora  sobre  la  espalda,  echó 
á  andar  por  la  carretera,  tarareando  una  marcha 
triunfal,  en  un  stiple  chassede  semifusas.  Durante 
los  primeros  meses  de  estadía  en  París,  el  violín 
fué  su  único  compañero.  Y  era  de  ver  como,  al 
rayar  la  aurora,  descendían  los  dos  las  escaleras  y 
atravesaban  las  calles  y  los  campos  hasta  llegar 
á  la  floresta  de  Saint-Germain,  donde,  á  la 
sombra  de  un  árbol  añoso,  se  animaba  el  arco 
deshilachado,  haciendo  flotar  sus  hilos  como 
crenchas  de  mujer  desgreñada  y  arrancando 
acordes  que  enloquecían  á  los  pájaros,  fingién- 
doles un  compañero  cautivo  en  el  vientre  polvo- 
riento de  la  caja 

Berladún  no  tardó  en  estrechar  amistad  con 
Graveloche.  El  temperamento  desenfrenado  del 
estudiante,  se  impuso  á  los  asombros  del  pro- 
vinciano. Berladún  formó  parte  de  la  caravana 
alegre.  Y  una  noche,  en  el  Café  del  Gato,  trabó 
relación  con  una  obrera  que  había  entrado  allí 
por  casualidad,  entre  un  grupo  de  amigas  bulli- 
ciosas. Se  llamaba  María,  tenía  diez  y  ocho  años 
3  su  timidez  la  hacía  pasar  desapercibida  casi 
siempre.  Sus  compañeras  le  daban  bromas  por- 
que no  había  tenido  ningún  amante  todavía  y  le 
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aseguraban  que,  á  su  edad,  su  estado  era  ridí- 
culo. 

Guando  Berladún  se  sentó  al  lado  de  María  y 
la  habló  con  su  incurable  bonhomia  provinciana, 
la  muchacha  se  puso  roja  de  emoción  y,  ella 
tímida,  él  tímido,  conversaron  toda  la  noche  sin 
decirse  nada.  Fué  una  sinfonía  que  duró  casi  un 
més,  hasta  que  una  noche,  sin  saber  cómo, 
compartieron  el  camaranchón  de  la  calle  de  los 
Frailes. 

Las  amigas  de  María  se  divirtieron  mucho 
con  la  aventura.  Una  de  ellas,  Suzón,  una  muje- 
rota  grande  y  risueña,  que,  aunque  vivía  con 
sus  padres,  encontraba  medio  de  vivir  con  sus 
amantes,  contó  una  noche  en  el  café,  la  historia 
de  los  escrúpulos  de  María.  La  muchacha  había 
acabado  por  creer  que  su  estado  era  ridículo, 
y,  como  amaba  de  verdad  á  Berladún,  tem- 
blaba, en  el  temor  de  que  éste  la  despreciára,  al 
saber  que  no  se  había  librado  todavía.  Esa  fué 
la  razón  que  la  indujo  á  resistir  durante  tres 
semanas.  En  sus  conversaciones  con  el  músico 
hacía  esfuerzos  para  afectar  desenfado  y  hacerle 
creer  que  lo  sabía  todo.  Hasta  que  una  noche, 
la  víspera  de  una  cita  definitiva,  se  entregó  con 
repugnancia  á  un  desconocido,  para  poder  ir  al 
día  siguiente  con  la  frente  alta,  en  la  seguridad 

la 


146 


PAISAJES  PARISIENSES 


de  que  ya  era  mujer.  Y  así  fué,  concluyó  Suzón, 
riendo  á  carcajadas,  como  María  se  dió  á  otro 
por  amor  á  Berladún. 

El  músico  vivía  del  producto  dedos  lecciones, 
que  daba  á  vil  precio,  y  de  una  pensión  de 
seiscientos  francos  al  año  que  le  enviaban  sus 
padres,  en  trimestres  de  doce  luises.  María  tra- 
bajaba también  en  un  taller  de  la  calle  de  la 
Paix ;  cobraba  todos  los  sábados  al  rededor  de 
veinte  francos. 

Y  el  violín  aguardaba  el  momento  de  con- 
quistar el  mundo,  acostado  en  su  estuche  de 
cartón,  de  donde  solo  salía  para  caer  en  brazos 
de  Berladún.  La  espera  se  hacía  larga.  La  gloria 
era  una  coqueta  que  pasaba  sonriendo,  con  su 
vestido  abierto  á  la  romana,  pero  que  se  esqui- 
vaba siempre.  Berladún  comenzaba  á  impacien- 
tarse. Guando  salió  del  pueblo,  prometió  á  sus 
padres,  que  le  bastarían  seis  meses  para  hacerse 
famoso,  creyendo  que  al  día  siguiente  de  su 
llegada,  podría  escribir  el  Vini,  vidi,  vinci,  de 
César.  Y  había  pasado  un  año  sin  que  ningún 
editor  aceptase  su  música  y  ningún  director  de 
teatro  le  llamara  á  dirigir  una  orquesta.  Las 
cartas  de  sus  padres  se  hacían  cada  vez  más 
premiosas.  ¿Cómo? ¿  Todavía  no  le  habían  coro- 
nado como  á  ese  señor  Wagner  que  no  pasaba  de 
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ser  un  alemán  ?  Á  su  edad,  veintitrés  años,  el 
hijo  de  la  Tomasa  había  recibido  el  primer 
premio  en  el  concurso  agrícola.  Berladún  se 
disculpaba  como  podía,  pidiendo  paciencia  y 
afirmando  su  confianza  en  la  victoria.  Pero  com- 
prendía que  un  día  ú  otro  le  significarían  la 
orden  de  volver  al  terruño.  Aquellos  honrados 
campesinos  no  podían  comprender  que  se  nece- 
sitára  más  tiempo  para  adquirir  un  nombre,  que 
para  recoger  una  cosecha. 

Berladún  se  consolaba  empuñando  el  arco  y 
ejecutando  variaciones  vertiginosas,  para  tranqui- 
lizarse y  convencerse  de  que  tenía  talento. 
Cuando  Graveloche  entró  una  tarde  y  le  dijo  que 
había  conseguido  hacer  incluir  su  nombre  en  el 
programa  de  un  concierto,  estuvo  á  punto  de 
caer  sin  sentido.  Ese  concierto  era  una  puerta 
abierta  sobre  la  inmortalidad.  Bien  podía  válerle 
un  puesto  de  profesor  en  la  academia.  Y,  sobre 
todo,  así  que  oyeran  su  Sinfonía  a  la  lana,  su 
fortuna  estaba  hecha. 


XII 


E!  concierto  fué  una  idea  de  Rispi,  aceptada 
alegremente  por  aquel  extraño  cenáculo  donde 
soplaba  un  viento  de  motín.  El  pretexto  era 
recolectar  fondos  para  los  obreros  mecánicos  que 
estaban  en  huelga  desde  hacía  dos  meses;  pero, 
en  realidad,  se  trataba  de  una  jornada  de  retozo, 
en  la  que,  sin  dejar  de  brindar  por  el  triunfo  de 
la  república  social,  se  hablaría  mas  de  amor  que 
de  política  y  menos  de  revolución  que  de  arte. 
Aquella  jauría  juvenil,  empalidecida  por  la 
incredulidad,  acogía  todas  las  doctrinas  con  una 
sonrisa  de  escepticismo.  Llegado  el  caso,  acudi- 
ría á  la  barricada,  pero  consumaría  el  sacrificio 
sin  creer  en  su  utilidad,  segura  de  que  hay  un 
falalismo  insobornable  que  nos  empuja  constan- 
temente hacia  el  mal,  en  una  caída  sin  fin  de 
pesadilla. 

Flageóle,  un  cancionista  de  Montmartre,  se 
había  ofrecido  para  recitar  su  famosa  Historia  de 
un  beso,  Jeanne  Dahur  cantaría  dos  ó  tres  grivoi- 
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series,  Palthon  y  Lololte  detallarían  una  pan  lo - 
mima  sugestiva  :  «  La  Belleza  y  el  Amor  »,Louste 
improvisaría  cuadros  al  carbón,  y  una  media 
docena  de  aficionados  interpretarían  un  saínete 
en  el  que  habían  colaborado  todos.  Las  poesías 
de  Mauricio  y  Tonelle,  un  terceto  de  mandoli- 
nistas  y  la  Sinfonía  á  la  luna  de  Berladún, 
completaban  el  programa. 

Nunca  se  había  amontonado  tanta  y  tan  bulli- 
ciosa gente  en  aquella  pequeña  sala  de  la  calle  de 
Assas.  Los  grupos  desbordaban  sobre  el  patio, 
borboteando  conversaciones  alegres.  Era  un 
entrevero  donde  flotaban,  como  olas,  los  birretes 
de  los  estudiantes,  los  grandes  chambergos  de 
los  artistas,  las  cabelleras  desordenadas  y  los 
sombreros  multicolores  florecidos  de  rosas  vivas, 
que  formaban  un  techo  de  primavera  sobre  las 
cabecitas  rubias  de  las  mujeres.  En  el  hacina- 
miento de  aquel  público  original,  las  manos  se 
estrechaban,  las  risas  partían  como  cohetes  y  las 
bromas  gordas  se  aplastaban  sobre  las  víctimas, 
levantando  una  tempestad  de  exclamaciones. 

Gomo  no  había  asientos  para  todos,  los 
hombres  sentaron  á  las  mujeres  sobre  las 
rodillas.  Luisa,  la  antigua  querida  de  Grave- 
loche,   se   había   acurrucado  en  un  rincón, 

buscando  con  los  ojos  al  estudiante  á  quien  hacía 
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una  semana  que  no  veía.  En  el  Fondo,  entre  un 
grupo  agitado,  se  destacaba  ta  silueta  impasible 
del  norte-americano  Breuer. 

El  concierto  empezó  entre  aplausos  y  risas. 
Los  actores  cambiaban  saludos  y  frases  con  el 
público.  De  tiempo  en  tiempo  se  oía  el  grito 
agudo  de  una  muchacha  á  quien  pellizcaban  las 
pantorrillas  y  luego  una  risa  nerviosa,  ahogada 
por  el  aplauso  que  saludaba  la  entrada  ó  salida 
de  un  actor  y  el  estribillo  picaresco  de  una  can- 
ción popular. 

Pero  cuando  Berladún,  enjuto  bajo  sus  cabellos 
desteñidos,  apareció  en  la  escena  con  su  violín, 
empuñó  el  arco  y  arrancó  la  primer  nota,  una 
exclamación  brotó  de  la  sala.  Aquella  nota  era 
un  chirrido  de  gonces  tomados  de  orín,  una  voz 
dolorosa  y  grotesca  á  la  vez,  que  hincaba  el  agui- 
jón en  el  tímpano,  prolongando  un  cosquilleo. 
Irás  de  esa  nota,  vinieron  otras,  en  pelotones 
confusos  que  desafilaban  los  dientes  y  hacían 
correr  escalofríos  sobre  la  espalda.  Las  gentes  se 
miraban  sorprendidas  y  el  mismo  Berladún 
parecía  inquieto,  porque  vigilaba  á  hurtadillas 
su  violín  y  parecía  recibir  una  sorpresa  en  cada 
nota.  Porque  el  violín  no  sonaba  aquella  tarde 
corno  de  costumbre.  Parecía  que  las  vibraciones 
se  escapaban  por  rendijas  invisibles,  con  sílbi- 
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dos  agudos  de  bestia  que  se  queja.  Pero  Berla- 
dún  se  decía  que  el  violín  no  podía  haber 
cambiado  de  voz  en  tan  poco  tiempo,  atribuía  la 
desafinación  á  un  espejismo  de  sus  oidos,  y  conti- 
nuaba rascando  las  cuerdas,  con  grandes  gestos 
de  inspirado,  sustituyendo,  mentalmente,  las  no- 
tas falsas  por  las  verdaderas,  y  entregándose  al 
vértigo  de  su  sinfonía,  como  á  una  tromba. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  las 
protestas  comenzaron  á  hacerse  oir,  primero 
sordamente  y  luego  en  voz  alta.  Berladún  com- 
prendió que  aquellos  rumores  iban  contra  él  y 
palideció,  sin  dejar  de  tocar  y  sin  poder  detener 
su  brazo,  como  el  hombre  lanzado  en  una 
carrera  vertiginosa  va  más  allá  de  donde  se  pro- 
pone, llevado  por  el  ímpetu.  La  salase  encrespó. 
Algunos  gritaron  :  ¡  basta  !  Y  Berladún  perdió  la 
cabeza.  Sus  grandes  ojos  se  clavaron  en  la  mul- 
titud, sus  piernas  vacilaron,  en  un  temblor 
convulsivo  y,  en  uno  de  esos  contrasentidos  de  la 
razón  que  nos  hacen  prolongar  una  carcajada  ante 
el  miedo,  siguió  rascando  las  cuerdas,  inundado 
de  sudor  y  ensordecido  por  el  espanto,  sin  expli- 
carse por  qué  reían  y  amenazaban,  arrancando  [ 
notas  y  notas,  en  la  insensatez  de  un  hombre  en  j 
medio  de  un  desastre,  obrando  sin  saber  lo  que 
hacía. 
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El  tumulto  fué  indescriptible.  El  clamor  de 
las  voces,  ahogó  las  notas  del  violín. 

—  ¡  Está  loco  !  —  gritó  alguien. 

Y  cinco  estudiantes  treparon  á  la  escena.  Pero 
Berladún,  en  esa  última  crispatura  de  la  deses- 
peración que  precede  al  llanto,  empuñó  el  violín 
por  el  cuello  y  lo  dejó  caer  sobre  la  primer 
cabeza  que  surgió  del  grupo.  El  instrumento  se 
astilló,  lanzando  un  último  gemido  estridente  y, 
mientras  cien  brazos  se  estendían,  Berladún  se 
abrió  paso  entre  la  muchedumbre  cimbreando 
el  arco  como  una  fusta  y  huyó,  desmelenado  y 
atónito,  como  un  ciervo  perseguido  por  los 
canes. 

Una  carcajada  formidable  sacudió  los  vidrios. 
Algunos  aplaudieron.  Todos  convenían  en  que 
era  necesario  tener  audacia  para  burlarse  así  de 
las  «entes.  Los  mismos  amioos  de  Berladún  no 

o  o 

se  explicaban  aquella  fantasía.  Pero  todas  las 
risas  y  todas  las  burlas  se  apagaron,  cuando, 
junto  al  muro,  entre  un  grupo  compacto  de 
curiosos,  vibraron  los  gritos  de  una  mujer  vícti- 
ma de  un  ataque  de  nervios.  Era  María,  que  no 
había  podido  resistir  el  desastre  de  su  amante. 


Xíil 


Al  día  siguiente,  cuando  se  reunieron  por  la 
tarde  en  el  desván  deGraveloche,  los  amigos  esta- 
ban indignados.  Se  sospechaba  que  el  fracaso  de 
Berladún  era  debido  á  la  malevolencia  de  un 
tercero.  Rispi,  que  recogió  las  astillas  del  violín 
después  de  la  batalla,  descubrió  que  la  caja  tenía 
agujeros  de  barreno.  Y,  adicionando  recuerdos, 
se  vino  á  saber  que  Valipeaux,  un  muchachote 
mofletudo,  célebre  por  sus  travesuras,  había 
tenido  el  violín  en  sus  manos,  poco  antes  del 
suceso. 

Berladún  había  cedido  á  una  crisis  de  locura. 
Cuando  huyó  del  concierto,  Breuer  le  detuvo  en 
momentos  en  que  trataba  de  arrojarse  al  Sena. 
Fué  preciso  maniatarle,  para  conducirle  al  ma- 
nicomio. Y  allí  estaba,  en  su  celda  fría  y 
húmeda,  creyendo  arrancar  notas  de  un  violín 
invisible  y  escuchar  aplausos  atronadores.  Ya  no 
le  volveremos  a  ver.  Fué  una  silueta  y  pasó. 
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Lo  cierto  es  que  la  reunión  de  aquella  tarde 
era  numerosísima.  Por  la  noche  había  baile  de 
máscaras  en  Bullier  y  todos  discutían  sus 
disfraces,  concertándose  en  parejas  para  pasar- 
una  noche  de  locura.  Blanca  Masculin  iría  con 
Louste,  con  los  disfraces  invertidos,  ella  de 
Pierrot  y  él  de  Colombino;  —  Germán  iría  con 
Emma,  á  quien  Rhorthe  había  abandonado  por 
una  figuranta  del  Odeon;  —  Mauricio  con  Raquel 
y  Boulot  con  Jeanne,  de  pescadores  napolitanos; 

—  Breuer  con  Bertha,  la  comedíanla  del  Cluny; 

—  y  luego,  en  un  grupo  confuso,  Rispi,  Lebrun, 
Vaniat,  Pontalier  y  Ghisde  con  Sarah,  Lolotte  y 
una  turba  de  modistas,  en  trajes  de  guerreros, 
chulas,  ingleses,  bailarinas,  frailes  y  japonesas. 
Laviet  iría  solo;  sus  compañeros,  la  botella  y  el 
vaso,  le  esperaban  en  Bullier  como  en  todas 
partes.  Graveloche  se  disponía  á  acompañar  á 
la  condesa,  á  quien  había  prometido,  desde 
hacía  mucho  tiempo,  un  baile  de  estudiantes. 

De  pronto,  la  puerta  se  abrió  bruscamente  y 
entró  Luisa. 

—  ¿  No  esperabas  verme?  —  dijo  dirigiéndose 
á  Graveloche,  —  ¿  verdad  ?  He  venido  á  buscarte 
cien  veces,  te  he  escrito,  te  he  esperado  en  los 
sitios  que  frecuentas,  pero  has  sabido  esquivarte. 
Eres  muy  hábil.  Pero  yo  lo  soy  casi  tanto  como 
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tú,  puesto  que  te  encuentro  al  fin.  ¿  Por  qué  me 
has  dejado  ? 

—  No  quiero  discutir  historia  antigua,  — 
murmuró  el  estudiante;  —  cuando  Napoíéon  se 
vio  obligado  á  abandonar  el  trono,  no  tuvo  la 
fantasía  de  venir  á  preguntar  por  qué  lo  había 
abandonado. 

-¿Sí? 

—  Indudablemente. 

—  Fué  un  error.  Yo  me  he  dado  á  tí  toda 
entera  y  tengo  derecho  á  pedirte  cuenta  de  lo 
que  has  hecho  conmigo. 

—  Bueno,  —  interrumpió  Graveloche,  á  quien 
estas  escenas  desagradaban,  —  mañana  conti- 
nuaremos, como  en  los  folletines. 

—  ¡  Ahora  !  —  repuso  la  muchacha,  con  una 
lirmeza  que  hizo  temblar  á  todos.  —  No  te  haré 
el  reproche  de  haberme  seducido;  si  compartí 
tu  lecho,  fué  por  mi  voluntad.  Pero  hay  una 
cosa  que  no  te  perdono.  ¿Por  qué  no  me  dijiste 
que  mi  cariño  era  un  juguete?  Fingiste  amor, 
creí  en  ese  amor  y  te  amé.  De  haberme  advertido 
que  nuestro  idilio  acabaría  tan  pronto,  habría 
combatido  mi  cariño,  sin  dejar  de  estar  en  tus 
brazos.  Pero  has  sido  refinadamente  cruel.  Me 
has  jurado  cosas  que  no  deberían  creerse  nunca 
y  me  has  empujado  á  la  pasión,  para  tener 
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después  la  cobarde  voluptuosidad  de  verme 
sufrir.  Hablo  sériamente.  Ahora,  no  puedo  vivir 
sin  tí.  ¿  Me  entiendes  ?  Te  necesito.  Y  sea  como 
fuere,  has  de  volver  á  mí ;  —  te  lo  juro. 

—  Eres  una  niña;  las  primaveras... 

—  Conozco  tus  frases.  Pero  hoy  no  las  escu- 
cho. No  vengo  á  pedirte  consuelo;  vengo  á  exi- 
girte amor.  ¿  Sabes  lo  que  es  una  mujer  que 
quiere  ?...  ¡  Ah  !  si,  lo  sabes;  te  han  querido 
muchas  veces  en  tu  vida  y  eso  es  lo  que  ha  para- 
lizado tu  corazón.  Pero  las  otras...  las  otras  no  te 
querían  como  te  quiero,  porque  sinó,  te  hubie- 
ran obligado  á  quererlas  siempre.  Sé  que  esta 
noche  vas  al  baile  con  la  condesa  y  vengo  á  exi- 
girte... —  (y  luego,  en  una  transición  dolorosa), 
—  no,  no,  vengo  á  rogarte...  vengo  á  rogarte  que 
no  vayas,  que  olvides  esos  amores  de  capricho  y 
vuelvas  á  mí.  No  sabes  cuanto  he  llorado.  Si  eres 
bueno,  comprenderás... 

—  Comprendo,  —  dijo  Graveloche,  sin  saber 
lo  que  decía. 

—  No  irás  con  ella,  ¿  verdad  ?  —  continuó 
Luisa  sollozando  y  tratando  de  envolverlo  en 
una  caricia  inmensa.  —  Iremos  los  dos,  como 
en  aquellos  primeros  días,  cuando  yo  era  una 
chiquilla  inocente  que  lo  ignoraba  todo  y  te 
preguntaba  si  un  hombre  puede  querer  á  dos 
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mujeres  al  mismo  tiempo.  Vendrás  conmigo. 

—  No  es  posible,  —  interrumpió  Graveloche, 
—  he  dado  mi  palabra  á  la  condesa  y  no  puedo 
faltar. 

—  Te  juro,  —  gritó  la  muchacha,  en  una 
brusca  emboscada  de  pasión,  —  que  no  entrarás 
al  baile. 

—  ¡  Bah  !  —  murmuró  el  estudiante,  con  un 
gesto  desdeñoso. 

Ella  le  miró  fijamente,  afectando  tranqui- 
lidad. Su  boca  tenía  una  mueca.  Desde  la  puerta, 
con  la  mano  en  el  picaporte,  murmuró  : 

—  ¿  Estás  decidido  ? 

—  Naturalmente. 

Y  se  fué.  Su  taconéo  se  prolongó  á  lo  largo  del 
corredor  y  la  escalera,  hasta  ahogarse  en  el  palio. 

Eran  las  ocho  de  la  noche  y  todos  bajaron  á 
comer  en  grupos  dispersos,  unos  á  la  cremería 
de  la  calle  de  la  Sorbona,  otros  á  la  taberna  del 
Escudo  y  los  más  á  una  pensión  de  estudiantes 
de  la  calle  Thenard,  donde  se  hacía  crédito. 
Luego  volvieron,  para  vestirse. 

A  las  diez,  los  grupos  bulliciosos  remontaban 
el  bulevar  St-Michel  y  una  muchedumbre  alegre 
se  amontonaba  á  las  puertas  del  baile.  Gravelo- 
che y  su  compañera  se  abrieron  paso  con  los 
codos.  Y  allí  se  desató  el  drama. 

14 
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La  condesa  sintió  que  una  mano  se  apoyaba 
sobre  su  hombro  desnudo  y  que  una  voz  le  mur- 
muraba al  oido  :  «  ¡  Ladrona  !  »  Apenas  tuvo 
tiempo  para  volverse  y  lanzar  un  alarido  de 
dolor. 

—  ¡  El  vitriolo  !  —  gritó,  cayendo  desma- 
yada. 

Y  mientras  una  bocanada  de  valse  se  escapaba 
por  las  puertas  de  Bullier  y  se  perdía  caraco- 
leando en  la  calle,  los  gendarmes  se  apoderaron 
de  Luisa,  la  condesa  fué  conducida  á  la  farma- 
cia y  Graveloche,  presa  de  una  de  esas  crisis  de 
sentimentalismo  que  le  eran  tan  propias,  se  echó 
á  correr  calle  abajo,  gritando  que  era  un 
miserable. 


XIV 


Era  la  hora  en  que  las  mujeres  harapientas 
se  asomaban  á  los  figones,  buscando  á  sus  mari- 
dos, que  bebían  en  torno  de  las  mesas  mancha- 
das. Los  grupos  se  detenían  ante  las  puertas, 
hablando  á  media  voz,  acechando  por  las  rendi- 
jas y  aguardando,  sin  atreverse  á  entrar,  hasta 
que  un  juramento  brutal  los  dispersaba.  En- 
tonces los  hombres  continuaban  bebiendo, 
discutiendo  y  dando  puñadas  sobre  las  mesas, 
mientras  las  mujeres  se  alejaban,  arrastrando 
por  la  mano  á  sus  pequeños  que  sollozaban  en  el 
silencio  de  calles  oscuras. 

Aquel  barrio  de  obreros,  cavado,  como  un 
agujero  de  sombra,  en  medio  de  la  ciudad  res- 
plandeciente, no  ofrecía  otro  espectáculo  á  las 
nueve  de  la  noche.  De  tiempo  en  tiempo  un 
beodo  que  zigzagueaba  bajo  el  resplandor  de  los 
reverberos,  dos  gendarmes  que  le  prendían  y  le 
llevaban  calle  abajo,  y  luego,  el  interminable 
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deslile  de  mujeres  medrosas  qae  pasaban  ante 
los  ligones,  recortando  sus  sombras  sobre  la 
claridad  de  los  muros. 

Esas  tabernas  miserables,  con  sus  paredes 
frías  y  sus  pisos  de  baldosa,  eran  el  último 
refugio  de  los  desterrados  de  la  vida.  Allí  se 
desataba  el  nudo  de  las  tragedias  del  hambre,  y 
allí  nacían  a  veces  las  ideas  de  venganza  que 
provocan  las  hecatombes.  Las  mujeres  temían 
esos  rebeliones  y  vigilaban  sin  reposo,  llevando 
de  la  mano  á  sus  chicuelos,  como  una  razón 
suprema  que  desarmaría  los  brazos. 

A  tales  horas  solía  pasar  por  esas  calles  un 
hombre  misterioso  que,  arrebujado  en  su  abrigo 
se  detenía  á  acariciar  á  los  pequeños  y  á  distri- 
buirles monedas  de  cobre,  con  palabras  dulces 
que  hacían  llorar  á  las  madres.  Nadie  le  conocía, 
pero  todos  le  veían  llegar  con  cariño.  La  moneda 
que  dejaba  caer  en  una  mano,  servía  muchas  ve- 
ces para  apagar  el  hambre  de  una  familia. 

Una  noche  en  que  Mauricio  y  Raquel  entraban 
á  París  por  la  puerta  de  Clignancourt,  después 
de  un  largo  paseo  por  los  campos,  le  sorpren- 
dieron en  los  alrededores  de  la  calle  Ordener, 
entre  una  rueda  de  criaturas  ávidas  que  lloraban 
de  alegría.  El  hombre  les  vio  avanzar  á  la  cla- 
ridad de  un  farol,  distribuyó  precipitadamente 
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las  últimas  monedas  y  se  alejó,  apretando  el  paso 
para  no  ser  reconocido.  Pero  Mauricio  se  obstinó 
en  saber  quien  era;  había  encontrado  un  cora- 
zón en  medio  de  tantos  egoísmos  y  no  quería 
perder  la  pista. 

El  desconocido  se  apercibió  de  que  le  seguían 
y  se  internó  por  calle  juelas  estrechas,  hasta  llegar 
á  la  calle  de  Oran.  Allí  vaciló  un  instante  y  se 
precipitó  en  la  de  los  Guardias,  hasta  el  bulevar 
de  la  Ghapelle.  Luego  entró  en  la  de  Guy-Patin 
y  se  deslizó  por  la  de  Rocroy  hacia  la  de  Haute- 
ville.  Al  llegar  al  bulevar  Bonne-Nouvelle  volvió 
la  cabeza  y,  como  sus  dos  perseguidores  vinieran 
siempre  trás  él,  se  abandonó  al  acaso  en  un 
dédalo  de  callejas  enmarañadas,  atravesó  los 
mercados  y  ganó  la  ribera  izquierda  del  Sena.  Al 
pisar  el  murallón  de  los  Agustinos,  Raquel  con- 
fesó que  no  podía  seguir.  Estaba  encinta  de 
cuatro  meses  y  aquella  carrera  desenfrenada  había 
agolado  sus  fuerzas. 

—  Cien  pasos  más,  —  insistió  Mauricio. 

Y  efectivamente,  al  cabo  de  algunos  pasos,  el 
misterioso  personaje  dobló  en  la  calle  de  los 
Frailes  y  se  perdió  en  el  hueco  de  un  portal. 

—  ¡  Es  Graveloche  !  —  gritó  Mauricio  triun- 
fante, —  tiene  más  alma  de  la  que  le  conce- 
demos. 

14. 
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La  muchacha  olvidó  su  fatiga  ante  aquel  des- 
enlace inesperado. 

—  Después  de  todo,  —  gruñó  el  poeta,  mien- 
tras se  sentaban  en  un  banco  de  la  avenida,  — 
el  corazón  es  el  carozo ;  la  fruta  puede  estar  po- 
drida, sin  que  él  sufra. 

Y  luego,  en  un  hipo  de  escepticismo,  mientras 
encendía  la  pipa: 

—  Pero,.,  haya  un  filántropo  más;  —  no  ha- 
brá ménos  lágrimas. 


XV 


Dos  semanas  después,  Graveloche,  que  había 
olvidado  el  drama  de  Bullier,  comió  con  un  anti- 
guo amigo  de  colegio,  el  vizconde  de  Z***, 
Gastón,  como  le  llamaban  sus  íntimos.  El  estu- 
diante, con  sus  costumbres  vagabundas,  no 
aceptaba  la  prisión  de  un  barrio  determinado  y 
los  recorría  todos,  desde  la  Yillette  hasta  la 
Opera,  con  el  raro  talento  de  parecer  estar 
siempre  en  el  suyo.  Comieron  en  un  gran  cafó 
del  bulevar.  Los  dos  adoraban  estos  encuentros 
periódicos  :  el  vizconde  hacía  provisión  de  ale- 
grías, escuchando  al  estudiante,  y  el  estudiante 
se  fingía  una  nobleza,  con  la  proximidad  del 
vizconde. 

Guando  apuraron  el  último  sorbo  de  café, 
salieron  de  la  terraza  y  remontaron  el  bulevar 
de  los  Italianos,  lentamente,  cogidos  del  brazo. 
Eran  las  diez.  En  las  esquinas  brillaban 
grandes  letras  de  luz,  anunciando  los  espectá- 
culos ;  los  carruajes  se  entrecruzaban  en  la  cal- 
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zada,  tripulados  por  mujeres  alegres  que  reían 
á  boca  llena;  y  la  mu] Litad  les  codeaba  al  pasar, 
compacta  y  burbujeante,  con  un  rodar  de  con- 
versaciones incoherentes,  tajadas  por  risas, 

Gastón  observó  que  dos  mujeres  que  camina- 
ban delante  de  ellos,  volvían  á  menudo  la  cabeza, 
incitándoles  á  abrir  conversación.  Las  observó  á 
la  luz  de  un  escaparate.  Una  tenía  cuarenta  anos 
y  era  hermosa  todavía,  dentro  de  su  traje  cir- 
cunspecto de  señora  formal ;  la  otra  tendría  die- 
ciseis y  exageraba  su  juventud  con  un  vestido 
corto  y  aires  de  colegiala. , 

—  Arlículo  para  extranjeros,  —  dijo  el  viz- 
conde. —  Madre  é  hija.  Un  producto  parisiense 
que  abunda.  Me  imagino  lodos  los  detalles  :  un 
entresuelo  en  la  calle  de  Roma  ó  Lepelletier; 
reciben  en  su  casa;  se  dicen  viuda  é  hija  de  un 
antiguo  prefecto;  la  madre  se  ha  retirado  de  los 
negocios  para  asumir  la  gerencia  de  los  inte- 
reses de  su  hija;  las  dos  tienen  un  misino  amante 
que  las  explota,  pero  ellas  se  vengan  sobre  los 
tontos,  que  se  ponen  á  su  alcance.  Déjalas  pasar 
y  vamos  á  casa  de  Julia. 

Pero  Graveloclie  se  opuso  resueltamente.  Sus 
principios  no  le  permitían  rehusar  un  beso. 
Casualmente,  aquel  día  estaba  vestido  como  un 
hombre  del  mundo.  Mitad  por  orgullo,  mitad 
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vizconde  buscaba  medio  de  procurarse  un  frac 
y  un  sombrero  de  copa. 

—  Está  bien,  —  dijo  Gastón,  sonriendo;  — 
siempre  que  asumas  toda  la  responsabilidad  del 
ataque. 

Graveloche  las  invitó  á  entrar  á  un  café.  En 
la  sala  dorada,  cubierta  de  espejos  y  pinturas, 
la  madre  se  dio  á  lamentar  su  suerte.  La  vida 
era  muy  difícil  y  los  hombres  no  parecían  ahora 
,tan  galantes  como  en  otros  tiempos. 
Graveloche  no  aguardó  á  saber  más. 

—  Mira,  —  dijo  á  la  muchacha,  tomándole 
familiarmente  las  dos  manos,  —  ¿quieres  que 
sea  tu  novio  de  esta  noche? 

La  madre  sonrió  complacida  y  habló  de  una 
deuda  que  la  atormentaba.  Diez  luises  que  tenía 
que  pagar  el  día  siguiente. 

El  vizconde  había  encendido  un  cigarro  y 
fumaba  en  silencio,  con  su  fría  indiferencia 
aristocrática  y  el  escepticismo  de  sus  veinticinco 
años.  En  una  mesa  próxima  reinaba  un  rasta- 
cuero, haciendo  relampaguear  sus  brillantes 
entre  dos  cabecitas  rubias.  Más  lejos,  sonreían 
dos  mujeres  solas,  absorbiendo  un  helado  y 
aguardando.  Y  en  el  fondo,  bostezaba  un  matri- 
monio inglés,  digiriendo  mal  sus  asombros  y 
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viendo  naufragar  todas  sus  prevenciones  en 
aquella  atmósfera  libre. 

Guando  la  chicuela  se  insinuó  directamente, 
Graveloche  se  irguió  sobre  su  silla,  con  una  in- 
dignación fingida  que  hizo  reir  á  los  vecinos. 

—  ¿Qué  razón  tenía  ella  para  creer  que  él  era 
un  imbécil?  Es  verdad  que  aquella  noche  estaba 
bien  vestido,  pero  no  bastaba  un  indicio  para 
condenarle.  ¿Le  había  ella  visto  encender  un 
buen  cigarro  para  arrojarlo  enseguida?  ¿Le 
había  oido  citar  el  nombre  de  un  autor  griego? 
¿Le  habían  dicho  que  él  leía  á  Sainte-Beuve? 
¿Le  constaba  á  ella  que  él  tenía  dinero?...  Y  si 
ninguna  de  esas  cosas  eran  ciertas,  ¿por  qué  se 
aventuraba  á  suponerle  tonto? 

—  Estoy  bien  vestido,  —  concluyó,  —  pero 
hay  una  circunstancia  atenuante  :  el  traje  que 
llevo  puesto  es  alquilado  y  no  pienso  pagarlo. 
Por  lo  demás,  no  he  descendido  aún  hasta  com- 
prar los  besos. 

Y,  arrebatado  por  su  propio  empuje,  siguió 
acumulando  redundancias,  con  su  elocuencia 
nativa  de  provenzal. 

El  vizconde  observaba  la  escena  con  interés. 
A  medida  que  Graveloche  hablaba,  la  cara  de  la 
madre  se  contraía,  perdiendo  toda  su  fingida 
bondad  y  amenazando  con  los  ojos,  y  la  de  la 
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hija  se  humanizaba,  olvidando  sus  contornos 
estudiados  de  virgencita  enfermiza,  para  sonreir 
como  mujer,  bailando  alegrías  con  los  labios. 

—  ¡Vámoncs!  —  dijo  de  pronto  la  madre, 
con  un  laconismo  agresivo. 

Pero  la  muchacha  se  negó  á  seguiría,  arguyend  o 
que  ya  estaba  harta  de  sonreir  todas  las  noches 
á  gentes  que  no  le  gustaban.  También  tenía  ella 
derecho  á  elegir,  de  tiempo  en  tiempo,  sus 
amantes.  Y  como  la  vieja  insistiera,  diciéndole 
que  Graveloche  era  un  harapiento,  que  no  tenía 
cuatro  sueldos  en  el  bolsillo,  lachicuela  repuso 
que  no  le  importaba  y  que  quería  divertirse.  Si 
él  no  tenía  con  qué  pagar  la  cena,  ella  encontra- 
ría medio  de  pagarla.  Al  fin  y  al  cabo,  había 
cobrado  horror  á  aquellas  dos  sortijas  que  la 
lastimaban  los  dedos. 

—  Tienes  razón,  pequeña,  —  dijo  disíraida- 
mente  el  vizconde,  mientras  la  madre  trasponía 
la  puerta  del  café,  volviéndose  para  lanzar  una 
última  mirada  que  era  un  insulto. 

Fué  un  incidente.  Y  todo  acabó  ahí. 

Gastón  pretextó  su  partida  de  bacarat  y  se 
alejó  en  un  carruaje  hácia  los  Capuchinos.  Gra- 
veloche y  Alicia  echaron  á  andar  hácia  la  puerta 
San-Martin,  con  los  brazos  entrelazados,  como 
dos  cantaradas  que  salen  de  la  escuela.  Y  el 
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buleviír,  inmenso  y  mezclado  como  una  síntesis 
de  la  vida,  siguió  rodando  la  avalancha  de 
sus  dramas  y  sus  comedias,  en  grandes  olas  de 
carmín,  de  engaño  y  de  desenfreno. 


XYI 


El  primero  de  Noviembre,  para  festejar  el 
comienzo  del  año  escolar,  almorzaron  en  un 
cabaret  de  la  calle  Malebranche.  A  decir  verdad, 
no  había  allí  más  estudiantes  que  Graveloche, 
Vaniat,  Pontalier,  Boulot,  Chisde,  Cyclo y  Blanca 
Masculin;  — pero  había  tres  pintores :  Germán, 
Loaste  y  el  norte-americano  Breuer,  —  dos 
poetas:  Mauricio  y  Tonelle,  —  un  periodista  : 
Rispi,  —  un  escultor  :  Rhorthe,  —  dos  bohe- 
mios incorregibles  :  Laviet  y  Lebrun,  —  y  un 
puñado  de  muchachas  alegres  :  institutrices, 
modistas  y  iigurantas,  entre  las  cuales  no  falta- 
ban naturalmente,  Raquel,  Jeanne,  Emma,  Lo- 
lotte,  Bertha,  —  y  Alicia,  que  no  había  aban- 
donado á  Graveloche  desde  la  noche  anterior  y 
que  no  pensaba  en  volver  á  su  casa. 

Era  un  pequeño  salón  en  el  entresuelo,  de 
paredes  color  humo,  vestido  con  el  aséo  de  los 
mesones  de  Holanda.  Una  mesa  angosta  de  pino 
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pintado,  dos  docenas  de  sillas,  una  alacena  con 
anaqueles  recubiertos  de  papel  azul  y  cuatro 
oleografías  históricas,  componían  el  ajuar  de  lo 
que  en  aquel  pequeño  establecimiento  se  llamaba 
pomposamente  la  sala  de  fiestas. 

El  propietario  era  un  hombre  flaco  y  desden- 
tado que  unía  á  su  comercio  de  fondista,  otro 
no  ménos  lucrativo  de  posadero  turbio  :  alqui- 
laba cuartos  á  crédito  á  las  muchachas  que 
venían  de  provincia  buscando  trabajo  y  si  estas, 
como  ocurría  casi  siempre,  no  habían  encontrado 
empleo  al  cabo  de  dos  meses,  las  obligaba  á  ele- 
gir un  protector,  entre  el  grupo  de  viejos  opu- 
lentos que  venían  por  las  noches  á  su  trastienda, 
husmeando  carne  joven.  Aparte  de  esta  pequeña 
[labilidad  de  huésped,  le péreEmile  er&un  hom- 
bre incomparable  que  había  sacado  á  los  estu- 
dian tes  de  más  de  un  apuro. 

Cuando  supo  que  el  grupo  había  elegido  su 
casa  para  celebrar  el  almuerzo,  se  apresuró  á 
combinar  nnmenu  de  á  dos  francos  por  cabeza, 
dispuso  sus  célebres  ramilletes  de  trapo  y  colo- 
cándose entre  los  dientes,  á  manera  de  cigarro, 
su  mejor  sonrisa,  se  dio  á  vigilarlo  todo,  con  la 
servilleta  bajo  el  brazo,  mientras  la  criada  que 
era  el  único  servidor  á  sus  órdenes,  corría  de 
un  lado  á  otro  con  las  pilas  de  platos  gruesos, 
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maldiciendo  de  las  fiestas  y  de  los  que  se  pres- 
taban á  organizarías. 

Apesárele  todo,  el  banquete  no  fué  muy  alegre. 
La  inmensa  tristeza  de  un  primer  día  de  invierno, 
teñía  de  gris  la  calle  casi  desierta.  La  lluvia  azo- 
taba los  muros  y  eí  huracán  sacudía  las  persia- 
nas con  ímpetus  que  parecían  rachas  de  cólera. 
De  tiempo  en  tiempo,  alguien  se  levantaba  de  la 
mesa  con  la  servilleta  al  cuello  y  se  acercaba  á 
los  vidrios  empañados,  para  mirar  hácia  la 
calle.  Todos  tenían  el  mismo  lamento  en  los 
labios,  al  asistir  a  ese  comienzo  de  invierno  que 
proclamaba  el  fin  de  las  excursiones  campestres 
y  las  meriendas  locas  en  los  bosques.  Era  el 
adiós  á  ¡as  florestas  y  á  los  amores  bucólicos,  á 
los  besos  que  espantan  á  los  pájaros  y  á  las  ca- 
rreras insensatas  sobre  el  césped,  á  los  crepús- 
culos rojos  y  á  las  siestas  tranquilas  en  los  reco- 
dos del  camino,  al  abrigo  del  sol.  ¡  Cuantos 
recuerdos  de  días  felices  resurgían  ante  el  nau- 
frágio  de  la  estación  hermosa !  Ellas  pensaban 
en  su  primer  caída  de  amor,  borrachas  de  pri- 
mavera, en  un  mesón  de  Suresnes  ó  en  la  ma- 
leza del  bosque,  sobre  la  yerba.  Ellos,  en  los 
hermosos  idilios  comenzados  y  rotos,  en  esa 
inquietud  febril  de  la  juventud,  que  nos  hace 
ensayar  todas  las  cosas,  sin  detenernos  en  nada. 
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Quiza  nacía,  en  el  fondo  de  las  conciencias,  el 
pesar  de  un  lazo  desgarrado  en  un  día  de  mal- 
humor, la  evocación  de  un  perfil  casi  perdido 
y  el  triste  convencimiento  de  que,  al  llegar  la 
nueva  primavera,  cambiarían  las  caras  y  los 
besos  y  que  el  capricho  seguiría  barajando  los' 
corazones  y  rompiendo  los  amores  de  ayer,  para 
hacer  los  de  mañana,  en  una  evolución  fatal  á  la 
que  nadie  podía  sustraerse. 

La  lluvia  seguía  salpicando  los  vidrios,  con  sus 
gotas  brillantes  como  lágrimas. 

A  los  postres  se  conversó  de  Berladún,  que 
reía  en  el  manicomio,  más  feliz  que  nunca,  en 
medio  de  su  apoteosis  imaginaria.  María  se 
había  suicidado,  en  una  noche  de  desesperación. 

Cuando  se  habló  de  Luisa,  Graveloche  sonrió 
tristemente  y  confesó  que  había  ido  á  verla  dos 
veces  á  la  cárcel,  pero  que  ella  no  había  querido 
recibirle.  En  cuanto  á  la  condesa,  estaba  ence- 
rrada en  su  castillo  de  l'Eure,  curando  sus  llagas 
en  la  oscuridad  de  una  pieza  donde  solo  entraba 
su  lacayo.  Felizmente  para  ella,  el  vitriolo  no  le 
había  alcanzado  á  la  cara ;  pero  había  caido  de 
lleno  sobre  el  pecho,  manchándole  aquella  gar- 
ganta escultural  que  era  su  orgullo  de  mujer 
fácil.  ¿Qué  dirían  sus  amantes  futuros? 

—  Vale  más  que  sea  el  pecho,  —  tronó  Laviet, 


GRAVELOCHE 


173 


dando  una  manotada  sobre  la  mesa,  —  porque 
es  lo  último  que  se  desnuda. 

Breuer  contó  sus  esperanzas  para  el  próximo 
Salón.  Preparaba  una  tela  que  haría  oleaje  :  un 
campo  vasto,  muy  vasto,  que  se  perdía  á  lo  lejos, 
sin  horizonte,  bajo  el  polvo  dorado  del  sol,  y,  en 
primer  plano,  fuera  del  cuadro  si  era  posible, 
una  mujer  de  rasgos  inciertos,  que  trataba  de 
abarcar  con  sus  ojos  aquella  inmensidad.  Ger- 
mán declaró  que  la  idea  era  hermosa,  pero 
Louste,  atado  á  su  clasicismo,  murmuró  que  el 
cuadro  sería  rechazado.  Él  preparaba,  por  su 
parte,  un  paisaje  :  una  cascada  en  la  selva. 

—  Convéncete,  —  gruñía  Germán,  recomen- 
zando su  eterna  disputa,  —  de  que  el  arte  debe 
decir  mucho  más.  Limitarse  á  copiar,  es  obra 
de  fotógrafo ;  atreverse  á  hacer  sentir,  sugiriendo, 
es  obra  de  artista. 

Pero  Louste  se  enfadó,  diciendo  que  la  nueva 
escuela  se  reclulaba  entre  los  desequilibrados  y 
que  de  todas  aquellas  fantasías,  no  quedaría  una 
pincelada. 

La  lluvia  caía  y  caía,  inundando  la  calle. 
Vaniat  se  puso  de  pié,  levantó  el  vaso,  lleno 
hasta  el  borde,  y  propuso  un  brindis  : 

—  Por  los  que  sufren.  Para  que  la  luz  llegue 
á  todos  los  corazones  y  la  sonrisa  á  todos  los 
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lábios  ;  para  que  clamor  sea  artesano  de  dicha; 
para  que  todas  las  manos  se  estrechen  y  todos 
los  seres  fraternicen.  Bebamos  á  la  Razón,  a  la 
Justicia,  á  la  Primavera  y  al  Amor. 

Y  corno  Mauricio  n^iubiera  levantado  la  copa, 
se  explicó,  diciendo  : 

—  No  brindo  por  quimeras.  Bebamos  al  Dolor, 
que  es  lo  único  seguro. 

Graveloche  se  levantó  y  se  acercó  á  la  ventana 
para  ver  caer  la  lluvia. 

—  Es  un  día  de  poetas,  —  murmuró  Ghisde, 
apurando  su  vaso;  —  que  hable  Mauricio. 

Mauricio  paseó  sus  ojos,  vagos,  pidiendo 
consejo,  y  como  todos  callaran,  recitó  en  voz 
muy  baja  La  Musa  del  Ajenjo: 

Tus  ojos  de  felpa  oscura 
Tienen  extrañas  virtudes 
Que  provocan  la  locura, 
Con  su  íijí  za  inquietante, 
Parecen  dos-  ataúdes 
Que  acechan  almas  de  amante. 

|  Cuan  tristes  son  tus  amores  ! 

El  lecho  en  que  hemos  llorado  ^ 

Fué  un  cementerio  con  llores. 

Y  el  surco  de  mi  quimera, 

Parece  un  crespón  atado 

En  la  curva  de  tu  ojera. 

Modos  los  dos  en  la  sombra 
Del  diván,  con  miedos  vanos 
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Soñamos  que  alguien  nos  nombra 
Y,  en  la  bruma  de  las  dudas, 
Vemos  que  pasan  gusanos 
Sobre  las  carnes  desnudas. 

No  eres  la  muerte.  Tu  boca 
Es  un  secreto  sin  dueño, 

Y  hay  en  tus  besos  de  loca 
Un  vago  mar  de  ambrosía 
Donde  navega  un  ensueño, 
Como  un  vajél,  hacia  el  día, 

Pero  tus  ojos,  estanque 
Donde  flotan  cuerpos  muertos,, 
Detienen  el  noble  arranque 

Y  dan  al  alma  angustiada 
Una  impresión  de  desiertos 
Por  donde  marcha  la  nada. 

Cuando  la  noche  ha  llegado 

Y  la  ciudad  se  ilumina, 

Te  ofreces  al  que  ha  llorado. 
Tu  sexo  es  un  vaso  lleno, 
Tu  amor  es  una  neblina 

Y  tu  espasmo  es  un  veneno. 

Eres  diosa  y  cortesana. 
Boy  criminal,  tu  persona 
Puede  ser  santa  mañana. 

Y  es  justo  que  estés  serena, 
Porque,  si  hay  Dios,  te  perdona 
Lo  mismo  que  á  Magdalena. 

Cuando  bajaron  las  escaleras  espoleando  car- 
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ca  jadas  que  sonaban  en  falso,  la  lluvia  seguía 
cayendo  sobre  la  calle  desierta  y  una  neblina  gris 
flotaba  sobre  la  ciudad  como  una  bocanada  de 
bunio  sobre  una  pipa. 


XVÍI 


Sería  difícil  explicar  por  qué  razón  Vaniaí, 
Pontalier  y  Voulot,  que  vivían  juntos  en  un  sexto 
piso  de  la  calle  Monsieur-le-Prince,  decidieron 
cambiar  de  casa.  Quizá  el  estruendo  de  sus  dis- 
putas, la  argumentación  bizarra  de  sus  chanzas 
y  el  entrar  y  salir  frecuente  de  sus  comparsas  de 
alegría,  cundieron  hasta  indisponerles  con  el 
propietario.  Lo  cierto  es  que  la  mudanza  se 
decidió  como  una  carga  á  la  bayoneta.  Y  fué 
de  ver  aquel  desfile  de  cacharros  y  trastos  rotos, 
llevados  en  triunfo,  á  las  doce  del  día,  por  las 
calles  Racine  y  Sommerard,  hasta  la  de  los  Cár- 
menes. Los  tres  amigos  alquilaron  un  carretón, 
donde  amontonaron  las  camas  de  hierro,  las 
sillas,  la  mesa  y  los  cuatro  baúles.  Vaniat  em- 
puñó las  varas,  con  un  caracoleo  de  potro  jóven 
y  Pontalier,  Boulot,  Jeanne  y  Lolotte  cerraron  el 
cortejo,  empujando  desde  atrás  y  entonando  la 
canción  del  Judío  Errante. 

Aquella  noche,  para  festejar  el   cambio  de 
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domicilio,  todos  fueron  á  la  feria  y  se  dispersa- 
ron, corriendo  á  sus  diversiones  favoritas  y  pro- 
metiendo reunirse,  á  las  doce,  en  un  café  de  la 
plaza  Pigalle,  para  comer  ostras  y  beber  vino 
blanco  á  la  salud  de  quien  lo  pagáre. 

Las  barracas,  incendiadas  de  luz,  resplande- 
cían en  un  choque  de  colores  vivos,  entre  el 
estruendo  de  las  músicas,  las  campanas  y  los 
pregones,  cascabeleando  una  alegría  delirante, 
en  una  sacudida  que  se  comunicaba  á  todos. 
Raquél  y  Mauricio  se  hundieron  en  la  feria 
como  en  un  manicomio.  Las  gentes  pasaban  en 
pelotones  y  en  rachas,  con  gorjeos  de  pájaros 
libres,  azotando  el  viento  con  sus  risas.  Los 
grupos  se  amontonaban  al  rededor  de  los 
charlatanes  y  los  acróbatas,  con  hipos  de  bes- 
tias felices  y  carcajadas  abiertas  de  cuerpos 
gordos. 

Cuando  llegaron  ante  los  caballos  de  madera, 
Raquél  dejó  escapar  un  grito.  Había  reconocido 
á  su  hermana  Laura.  Mauricio  no  ignoraba  la 
historia;  sabía  que  cuando  encontró  á  Raquél 
que  lloraba,  sentada  en  un  banco  del  Luxem- 
burgo,  Laura  acababa  de  echar  calle  abajo, 
decidida  á  un  desastre.  Se  detuvieron  para 
verla  pasar,  arrebatada  en  el  vértigo  de  los 
caballos.  Estaba  vestida  con  ese  lujo  provoca- 
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t.ivo  de  las  alquiladoras  de  amor  y  cabalgaba 
como  un  hombre,  con  la  falda  remangada, 
mostrando  las  piernas,  entre  un  grupo  de 
mujeres  bien  ataviadas  y  hombres  elegantes. 

Laura  les  vio  desde  lejos  y  bajó  precipita- 
damente, para  arrojarse  en  brazos  de  Raquél  y 
besarla  á  boca  llena. 

—  ¡  Nenette !  —  le  gritaron  sus  compañeros 
de  fiesta. 

Pero  ella  les  hizo  sena  ae  que  aguardáran  y 
se  alejó  con  su  hermana  y  con  Mauricio,  ha- 
blando atropelladamente,  sin  tomar  respiro, 
como  una  persona  que  se  siente  feliz  al  poder 
abrir  su  corazón,  después  de  un  largo  silencio. 

—  ¡Si  supieras,  —  decía,  ahogándose,  — 
cuanto  ha  cambiado  mi  vida  en  seis  meses! 

¥  contó  su  primer  encuentro  con  un  viejo 
que  la  hizo  vivir  quince  días  en  un  entresuelo 
de  la  calle  Provence.  Luego  un  militar,  un 
inglés  y  sus  cien  amantes  sucesivos,  hasta  que 
pudo  alquilar  un  departamento  en  la  plaza 
Breda. 

Ahora  bailaba  en  el  Moulin-Rouge,  tenía 
trajes,  joyas  y  una  sirvienta.  Pero  su  vida  no 
era  más  feliz  por  eso.  Los  hombres  que  desfi- 
laban por  su  alcoba,  envenenándola  con  sus 
besos,  le  habían  enfermado  el  alma  de  melan- 
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colín.  Si  las  cosas  pudieran  rehacerse,  optaría 
por  el  hambre.  Y  recordaba  sus  tiempos  de 
obrera  pobre,  cuando  salla  del  taller,  urgán- 
dose  el  bolsillo  para  encontrar  dos  sueldos  y 
comprar  una  golosina. 

Después  quiso  oir  la  historia  de  Raquél  du- 
rante aquellos  seis  meses  y  cuando  supo  que 
estaba  encinta,  se  excedió  en  exclamaciones. 
Ella  no  podría  tener  ese  placer.  Comparó  su  vida 
con  un  campo  estéril,  donde  no  era  posible 
sembrar  nada.  Estaba  condenada  á  ignorar  el 
amor.  Estaba  prisionera. 

Y  como  el  tiempo  pasaba,  se  apercibió  de 
que  tenía  que  volver  al  encuentro  de  sus  ami- 
gos. Aquella  noche  haría  lo  que  todas  las  noches : 
cenar  en  el  Rat-Mort  bufoneando  amores,  beber 
champaña  y  compartir  su  lecho  con  un  desco- 
nocido. 

Las  dos  hermanas  prometieron  verse  amenudo. 

—  No  vayas  a  casa,  —  dijo  Laura,  suspi- 
rando, —  iré  á  la  tuya;  así  creeré  que  soy  to- 
davía una  mujer  honrada. 

Y  echó  á  correr  hacia  la  íiesta. 

Mauricio  cogió  á  Raquél  por  el  brazo  y  se 
deslizó  entre  las  barracas,  gruñendo  sorda- 
mente contra  los  estúpidos  que  intrigan  con  el 
Papa  para  comprar  un  bozal  de  duque  y  se  abro- 
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gan  el  derecho  de  pisotear  á  la  mujer  que  se 
vende  por  necesidad,  en  esa  eterna  especulación 
sobre  el  hambre  que  entierra  á  los  miserables 
en  la  mina  y  los  arroja,  cuando  son  viejos,  al 
matadero  del  hospital,  después  de  haberles 
pagado  su  vida  con  un  mendrugo. 

La  féria  se  sacudía  en  un  grito  estertóreo, 
redoblando  sus  músicas  y  sus  cohetes.  Los 
domadores  arengaban  al  público,  invitándole  á 
ver  las  panteras,  que  se  paseaban  como  instintos, 
en  una  cárcel  de  voluntad.  Y  entre  la  polvareda 
do  luz  que  flotaba  bajo  la  noche,  se  retorcían  en 
delirio  los  payasos,  los  gimnastas,  las  baya- 
deras,  los  ilusionistas,  riendo,  saltando,  desli- 
zándose y  mintiendo,  en  un  entrevero  de  cosas 
mezcladas  y  perdidas  que  parecían  brotar  de  un 
cuerno  de  la  Abundancia,  escondido  bajo  el 
manto  de  la  Locura. 
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La  señora  Courtil  era  una  mujer  a  ieja  y  flaca 
que  cotorreaba  de  tiempo  en  tiempo,  escu- 
piendo por  una  boca  desdentada  en  forma  de 
media  luna.  Era,  además,  propietaria  de  una 
nariz  dictatorial,  vestía  modas  imposibles  y  arbo- 
laba grandes  sombreros,  empenachados  de  plu- 
mas verdes.  Tenía,  al  parecer,  sesenta  años  y 
nadie  le  conocía  más  amigo  que  sus  dos  perros. 
A  las  diez  de  la  noche  entraba  al  café,  se  sen- 
taba en  la  terraza,  bebía  ajenjo  y  á  la  una  de  la 
mañana,  cuando  las  alegrías  comenzaban  á 
dispersarse,  las  parejas  jóvenes  se  hundían  en  el 
hueco  délas  puertas  y  en  las  ventanas  brillaban 
laces  de  alcoba  entrecortadas  por  sombras  des- 
nudas, tomaba  en  brazos  á  sus  perros  y  se  diri- 
gía á  su  vivienda,  situada  en  una  calleja  oscura, 
á  espaldas  del  Panteón. 

Por  las  noches,  en  el  entrevero  de  las  risas, 
tenía  que  soportar  más  de  una  chanza  grosera  y 
un  calificativo  audaz,  pero  nada  la  hacía  desertar 
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su  puesto.  En  vano  Chisde  le  escribió  una  carta 
de  amor  y  Germán  encontró  medio  de  hacer  una 
caricatura  sangrienta.  Nada  logró  romper  su 
silencio.  En  torno  suyo  relampagueaba  el  placer, 
chisporroteando  besos  y  prolongando  carcajadas 
en  las  bocas  húmedas,  Eran  mujeres  jóvenes  que 
remangaban  los  vestidos  de  seda  susurrando 
cifras  y  hombres  de  toda  condición  y  edad  que 
venían  al  café,  como  iban  á  la  féria :  unos  para 
comprar,  otros  para  ver  y  otros  para  vigilar  la 
venta.  Pero  nadie,  entre  tanta  gente,  había 
observado  que  la  madre  Courtil  seguía  á  las 
parejas  con  los  ojos  y  las  arrullaba  en  silencio, 
subrayando  los  amores  con  una  mueca,  empu- 
jando con  la  voluntad  para  precipitar  los  desen- 
laces, impacientándose  con  la  irresolución  de 
algunos,  alegrándose  con  el  empuje  de  otros  y 
sonriendo  indefinible  y  largamente  cuando  dos 
nuevos  ilusos  se  desprendían  del  café  para  matar 
una  ilusión.  ¿  Era  simplemente  una  buena  mujer 
que  recordaba  su  juventud  y  la  revivía  con  los 
ojos,  ó  una  bruja  vengativa,  que  acechaba  los 
besos,  adivinando  las  lágrimas  ?  Nadie  había 
pensado  en  ello. 

Pero  aquella  noche,  cuando  Clara  bajó  del 
fiacre,  con  la  alegría  bulliciosa  de  una  mujer 
que  acaba  de  adquirir  dos  rastacueros  y  se  pro- 
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pone  liquidarlos,  ocurrió  una  cosa  anormal. 
Clara  zigzagueó  entre  las  mesas,  como  una 
racha,  seguida  por  sus  dos  ridículos  personajes, 
pero  al  llegar  ante  la  señora  Courtil,  tuvo  la  mala 
suerte  de  pisar  á  uno  de  los  perros. 

—  ¡  Torpe  !  —  dijo  la  vieja,  tomando  en 
brazos  al  can,  que  seguía  quejándose  con  un 
aullido  lastimero  —  ¿dónde  lleva  Vd.  los  ojos? 

Clara  le  contesló  que  el  café  no  se  había  hecho 
para  los  perros  y  que  aquellos  dos  eran  repug- 
nantes. Á  lo  cual  la  madre  Courtil  argumentó 
que  los  hombres  que  Clara  recibía  en  su  cuarto, 
no  eran  más  limpios.  Clara  la  trató  de  «  vieja 
osamenta  »,  la  Courtil  de  «  carne  de  hospital  », 
y,  añadiendo  palabra  á  la  palabra,  insulto  al 
insulto  y  odio  al  odio,  se  habrían  lanzado  la  una 
sobre  la  otra,  si  los  camareros  no  intervienen 
para  separarlas. 

—  ¡  Carne  maldita  !  —  gritó  la  vieja,  exten- 
diendo su  mano  flaca.  —  Las  noches  de  triunfo 
huyen  muy  pronto.  Cuando  vengas,  á  la  vuelta 
de  los  años,  á  ocupar  mi  sitio  en  esta  mesa,  otras 
más  jóvenes  que  tú,  se  acercarán  para  insul- 
tarte. 

Y  como  Clara  se  esquivó  empujada  por  otras 
mujeres,  la  madre  Courtil  recobró  su  calma, 
apuró  un  gran  trago  y  continuó  paseando  sus 
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ojos  pequeños  sobre  los  grupos,  con  el  mismo 
relámpago  de  goce  cuando  una  nueva  pareja  se 
desataba  del  café  y  atravesaba  la  plaza.  Se  habría 
dicho  que  quería  agotar  todas  aquellas  fuerzas 
jóvenes  y  hacerles  beber  de  un  trago  toda  la 
vida,  para  verlas  caer  al  fin,  como  frutas  caria- 
das. 

Raquel  y  Mauricio  estaban  sentados  en  un 
recorte  de  sombra  con  Laura  que  había  venido  á 
visitarles.  Se  habló  de  la  féria  de  la  noche  ante- 
rior. Y  Laura  refirió  como  su  compañero  de 
aquella  noche,  había  sido  un  conde  húngaro, 
roido  por  la  escrófula,  que  escupía  cuajarones 
verdosos  sobre  el  pañuelo.  Raquél  hizo  un  mohín 
de  repugnancia.  Pero  Laura  se  encogió  de  hom- 
bros y  siguió  contando  las  peripecias  de  la  cena. 
Aquellos  señores  se  habían  empeñado  en  hacer- 
las bailar  desnudas  sobre  el  mantel.  Uno  de  ellos 
estaba  tan  borracho,  que  tuvo  que  ser  conducido 
por  un  camarero  hasta  el  carruaje.  ¡Un  carruaje 
blasonado,  —  añadía  contoneándose  en  la  silla, 
—  con  dos  caballos  soberbios  y  un  cochero 
burlón  que  nos  miraba  con  un  aire  inso- 
lente ! 

Eran  las  doce  de  la  noche.  Las  parejas  se  anu- 
daban en  el  café,  bajo  los  focos  de  luz  eléctrica. 
La  señora  Gourtil,  clavada  en  su  silla,  sonreía 
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con  sus  ojos  pequeños.  Y  los  grupos  que  atra- 
vesaban la  calle,  se  hundían  en  el  hotel  de  en 
frente,  cuya  muestra  roja  brillaba  como  un 
cuajaron  de  sangre. 


XIX 


Mauricio  volvía  por  el  bulevar  como  un  sonám- 
bulo, asistiendo  al  desfile  de  los  árboles  y  los 
reverberos,  que  se  perseguían  hasta  perderse  en 
el  fondo  borrado  de  la  noche.  La  luna  tejía  en 
el  cielo,  la  telaraña  de  las  nubes*  Era  un  pedazo 
de  luna  deforme  y  monstruoso,  donde  Mauricio 
veía  gesticular  todas  las  pasiones. 

Entró  á  la  taberna  del  Panteón,  sin  saber  lo 
que  hacía.  (La  luna  no  era,  quizá,  más  que  un 
desgarrón  sobre  una  tela,  detrás  de  la  cual 
había  mucha  luz.) 

Indiscutiblemente,  estaba  borracho.  Cuando 
Laviet  se  acercó  y  le  estrechó  la  mano,  sintió  un 
escalofrío  de  realismo  que  le  despeñó  desde  la 
altura, 

El  café  resplandecía  y  se  incendiaba,  atestado 
de  gente.  El  humo  de  las  pipas,  el  eterno  humo 
de  las  pipas,  que  es  la  atmósfera  habitual  del 
barrio  latino,  ponía  cortinas  de  tul  entre  los 
grupos  y  los  hacía  aparecer  como  visiones  de 
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teatro,  trás  una  nube,  á  la  manera  de  la  Marga- 
rita del  Fausto,  — hilando  palabras, —  en  una 
conversación  incesante  y  sorda,  que  se  ahogaba 
bajo  el  techo. 

Mauricio  pensó  en  esos  cerebros  estragados 
por  la  bebida  y  la  lectura,  que  cultivan  la  úlcera 
de  una  vida  bohemia,  con  la  esperanza  de  arran- 
carle el  extraño  pus  de  una  nueva  modalidad,  — 
una  modalidad  nueva,  que  pudo  ser  la  genialidad 
de  un  temperamen  to  (Mürger),  pero  nunca  el  cate- 
cismo de  una  escuela.  Había  asistido  á  la  última 
dispersión  de  fuerzas  jóvenes,  empobrecidas  en 
la  atmósfera  de  los  cafés,  y  condenaba  esa 
manera  de  tener  talento. 

Aquella  racha  de  nubes  intelectuales  arrastra- 
das por  un  viento  malo  hácia  el  mar,  solo  había 
dejado  trás  ella  vibraciones  intensas  y  entrecor- 
tadas. Solo  había  sido  una  neblina  que  cayó 
sobre  el  mundo  en  un  momento  de  laxitud, 
vistiendo  los  séres  de  formas  imprecisas,  prolon- 
gando siluetas  y  reviviendo  fantasmas;  una 
escuela  de  renunciamiento  y  de  cansancio,  que 
creyó  decir  la  última  palabra  sobre  un  universo 
en  agonía.  Pero  el  mundo  se  renueva,  como  el 
tronco  de  los  cedros.  Hay  florecimientos  de  ener- 
gía en  el  fondo  de  todas  las  catástrofes.  Y  aquel 
lastimoso  universo  carcomido,  cuyos  funerales 
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se  cantaron  en  1840,  da  racimos  de  audacia  y 
de  vigor,  reanudando  su  historia. 

Mauricio  trató  de  ponerse  bien  á  caballo  sobre 
su  idea.  Quería  escribir  sobre  eso  un  opúsculo  : 
El  entierro  de  los  sepultureros . 

Los  cohetes  de  risas  subían  entre  los  muros 
pintarrajeados  de  bacantes  y  faunos.  Una  mujer 
trepó  sobre  una  silla  y  dijo  versos.  Eran  versos 
de  estopa;  banderillas  que  se  clavaban  en  el 
instinto,  para  excitarlo. 

Mauricio  cerró  los  ojos,  y  se  dejó  mecer 
por  las  olas,  dando  manotadas  sobre  sus  con- 
vicciones, para  no  perder  pié.  Estaba  borracho, 
pero  asistía  á  la  ronda  de  su  borrachera  con  un 
espíritu  más  perspicaz  ;  la  beodez  era  un  anteojo 
que  ponía  los  objetos  á  su  alcance  y  le  permitía 
masticarlos,  hasta  arrancarles  la  sávia. 

Todo  aquel  mundo  artificioso  que  había  com- 
batido sin  atreverse  á  abandonar,  toda  aquella 
vida  falsa,  que  era  su  enemiga  y  su  tentadora,  le 
aparecía  en  su  desnudez,  mostrando  la  inutilidad 
de  sus  llagas  voluntarias  y  sus  dolores  rebus- 
cados. 

Su  esfuerzo  consistiría  en  epilogar  aquellas 
luchas.  No  se  resignaba  á  perpetuar  —  aún  á 
riesgo  de  ser  célebre,  —  la  mentira  de  los 
hombres  que  admiraba  apesar  suyo.  Quería 
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tener  audacia  y  lanzarse  a  la  arena.  Los  triunfos 
más  seguros,  son  los  más  lejanos.  Se  veía  tan 
grande,  que  se  habría  juzgado  empequeñecido,  á 
haber  cobrado  en  vida,  su  jornal  de  gloria.  No 
confiaba  en  verse.  Su  mejor  triunfo  consistiría 
en  no  asistir  á  él  y  ser  vengado,  al  cabo  de  mucho 
tiempo,  por  la  fuerza  de  un  alma  que  renacía 
después  de  un  desastre. 

Todas  sus  ambiciones  confusas  y  mezcladas 
se  irguieron  ante  él  y  la  visión  de  algo  brillante, 
como  un  despertar,  pasó  cabalgando  sobre  el 
humo.  Había  encontrado  su  ruta.  Después  de 
tantas  vacilaciones  y  tantas  partidas  falsas,  iba  á 
poder  emprender  la  carrera,  con  un  rumbo  fijo  y 
un  objeto.  Había  vivido  cinco  años  de  literatura 
estéril,  imponiendo  silencio  á  su  alma  para 
repetir  la  vibración  de  almas  ajenas.  Y  un  día,  á 
la  luz  de  un  relámpago,  encontraba  su  camino. 
De  ahí  á  la  meta,  solo  había  la  distancia  de  sus 
músculos. 


XX 


Breuer  y  Germán  no  salían  de  su  taller,  donde 
discutían  las  últimas  pinceladas  de  sus  cuadros. 
Y  como  Tonelle  adoraba  la  carne  fácil  de  los 
modelos  y  Mauricio  seguía  con  interés  la  obra  de 
Breuer,  los  dos  poetas  iban  al  taller  de  los  pin- 
tores por  la  tarde,  á  la  hora  en  que  la  luz  comen- 
zaba a  desfallecer  dando  los  últimos  aletazos  rojos 
sobre  los  vidrios.  Una  vez  allí,  aprobaban  las 
modificaciones,  condenaban  un  rasgo  y  encen- 
dían las  pipas,  mientras  las  mujeres,  todavía 
desnudas,  se  dejaban  caer,  fumando  cigarrillos 
turcos,  sobre  los  tapices  orientales. 

Dos  horas  después,  Mauricio  y  Tonelle  des- 
cendían las  escaleras  y  se  daban  á  andar  sin 
rumbo  por  las  callejas  del  barrio  latino.  Una 
tarde,  ó  por  mejor  decir,  una  noche,  porque  ya 
brillaban  las  luces  de  gas  á  lo  largo  de  las  aceras, 
se  internaron  en  el  barrio  que  Huysmans  ha 
descrito  tantas  veces  como  un  hacinamiento  de 
casas  medioevales,  donde  tirita  una  población  de 
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traperos  y  meretrices  de  baja  estofa,  encerrados 
en  un  ángulo,  junto  al  río,  entre  el  bulevar  de 
Saint-Michel  y  el  de  Saint-Germain. 

Venían  empapados  de  tristeza,  porque  al  vol- 
ver una  calle,  en  la  encrucijada  de  una  plazo- 
leta oscura,  habían  asistido  á  una  de  esas  esce- 
nas brutales  en  que  palpitan  los  instintos  :  un 
hombre  que  corría,  perseguido  por  otros,  como 
una  bestia,  cruzando  entre  los  carruajes  y  atro- 
pellando  á  los  transeúntes,  mientras  los  que 
venían  detrás  gritaban  :  ¡  A  él !  ¡  A  él !...  ¡  Es  el 
ladrón !  El  fugitivo  se  abría  paso  entre  la  multi- 
tud, con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  latigueado 
por  el  miedo.  Y  el  grupo  de  perseguidores  se 
acrecía,  se  multiplicaba,  se  convertía  en  ejército, 
clamoreando  su  insulto,  sin  saber  siquiera  si 
había  robado.  Bastó  que  alguien  lanzára  la  acu- 
sación terrible,  para  que  todos  hicieran  coro, 
felices  de  hincar  la  garra  en  la  víctima.  Nadie 
se  preguntaba  las  circunstancias  del  robo.  Nadie 
trataba  de  asegurarse  de  que  el  robo  existía. 
El  perro  de  presa  despertaba  en  los  transeúntes 
pacíficos  y  los  desencadenaba,  en  un  empuje 
unánime,  sobre  la  liebre. 

Y  aquel  cuadro  rápido  y  terrible,  que  se 
agrandaba  en  la  imaginación  como  una  silueta 
de  pesadilla,  les  había  hecho  perder  rumbo. 
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Cuando  desembocaron  en  la  calle  Galande, 
advirtieron  una  multitud  bulliciosa,  que  estacio- 
naba, contenida  por  los  agentes,  ante  un  incen- 
dio. Desde  lejos  se  veían  las  columnas  de  humo 
y  las  lenguas  rojas  de  las  llamas  que  bailaban 
bajo  la  oscuridad  del  cielo.  Las  gentes  acudían 
de  todas  partes,  como  á  una  fiesta.  En  el  espacio 
libre  que  limitaban  los  guardias,  se  veían  brillar 
los  cascos  de  cobre  de  los  bomberos,  bajo  el 
fulgor  de  las  teas.  La  casa  ardía  y  se  desplomaba, 
con  un  estallido  de  vidrios  y  un  derrumbe  de 
techos,  entrecortados  por  gritos  de  dolor  y  jura- 
mentos de  cólera.  Las  bombas  seguían  arrojando 
torrentes  de  agua  y  levantando  torbellinos  de 
humo.  A  veces  se  divisaban  las  escaleras  de 
salvamento  por  donde  los  bomberos  y  los  vecinos 
bajaban  ó  subían  como  sombras  que  huyen 
sobre  un  muro. 

Un  cuarto  de  hora  después,  comenzaron  á 
pasar  las  angarillas  con  los  heridos  y  los  muertos. 
Y  en  uno  de  esos  soplos  raros  que  sacuden  á  las 
multitudes,  corrió  de  boca  en  boca  la  noticia, 
nacida  quién  sabe  donde,  de  que  entre  los 
muertos  se  contaba  un  estudiante  que  acudió 
entre  los  primeros  y  pereció  bajo  el  derrumbe, 
al  pretender  salvar  á  un  niño. 

El  humo  siguió  elevándose,  en  bocanadas 
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enormes.  Un  olor  acre  se  esparció  por  el  barrio. 
Y  los  curiosos  comenzaron  á  dispersarse,  mien- 
tras los  bomberos,  bajo  la  luz  vacilante  de  las 
teas,  continuaban  sacando  los  trastos  húmedos 
que  se  habían  salvado  de  la  catástrofe  y  amon- 
tonándolos sobre  la  acera,  en  grandes  pilas 
informes. 

—  Vamos  al  hospital, — dijo  Tonelle,  cogiendo 
á  Mauricio  por  el  brazo;  —  ¿  Quién  puede  ser  el 

estudiante  ? 

—  Una  invención,  —  repuso  Mauricio,  con  su 
incredulidad  de  siempre ;  —  entre  la  multitud 
hay  novelistas  oscuros  que  aprovechan  los 
entreveros  para  poner  en  circulación  sus  obras. 

Pero  Tonelle  se  obstinó  en  ir  y  Mauricio  le 
acompañó,  con  un  gesto  aburrido.  Guando  lle- 
garon á  la  calle  Lacépéde,  un  grupo  de  mirones 
estacionaba  ante  la  puerta  de  la  Pitié.  Gracias  á 
su  amistad  con  ciertos  internos,  pudieron  forzar 
la  consigna  que  prohibía  entrar.  Y  en  la  sala 
del  fondo,  sobre  una  mesa  de  mármol,  entre  un 
niño  carbonizado  y  una  mujer  ensangrentada, 
divisaron  el  cadáver  de  un  joven  rubio  que  había 
sido  un  compañero. 

Era  Graveloche,  el  loco  esplendoroso  que  se 
hizo  un  alma  del  aturdimiento.  Sus  carcajadas 
parecían  aletear  todavía  sobre  el  cuerpo  rígido. 
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El  cadáver  de  Graveloche  fué  trasportado  al 
taller  de  Germán  y  colocado  sobre  una  mesa, 
entre  dos  cirios.  La  habitación  guardó  su  fisono- 
mía de  siempre.  Solo  se  notaba  un  mueble  más. 
Sobre  los  divanes  y  los  tapices  donde  los  mode- 
los arrastraban  ayer  sus  cuerpos  desnudos,  había 
grupos  de  mujeres  enlutadas,  pero  las  conver- 
saciones eran  las  mismas,  con  la  única  diferencia 
de  que  se  tenían  á  media  voz.  En  un  ángulo 
yacían,  amontonados,  los  trastos  de  dibujo,  los 
botes  de  pintura,  los  caballetes  y  las  telas;  y  sobre 
un  velador,  como  una  ironía  del  ovido,  quedaba 
aún  el  corsé  de  seda,  que  alguna  mujer  descono- 
cida dejó  aquella  mañana,  al  abandonar  el  lecho 
de  Germán. 

Los  hombres  fumaban  en  el  patio,  repuestos 
del  primer  estupor,  conversando  las  agudezas  de 
siempre.  Apenas  si  se  interrumpían  de  tiempo 
en  tiempo  para  observar  la  entrada  de  un  amigo 
ó  comentar  los  defectos  de  un  colega.  Y  el 
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muerto  seguía  durmiendo  dentro  de  su  estuche, 
como  una  cosa,  en  medio  de  todas  aquellas  vo- 
luntades que  continuaban  evolucionando. 

Fué  un  entierro  económico.  Treinta  y  dos 
francos,  recolectados  entre  una  docena  de  cama- 
radas,  permitieron  pagar  un  convoy  de  octava 
clase.  En  cuanto  al  alojamiento  en  el  cemente- 
rio, se  convino  en  que  iría  á  la  fosa  común. 
No  había  estado  acostumbrado  á  dormir  en 
camas  muelles  y  no  extrañaría  la  pobreza  de  su 
último  asilo. 

Mauricio  se  encargó  de  prevenir  á  los  padres, 
dos  pobres  agricultores  de  Bretaña,  que  enviaron 
veinte  francos  para  pompas  de  iglesia.  Hacía 
seis  años  que  no  veían  á  su  hijo  y  no  contaban 
verle  más.  En  el  corazón  de  ellos,  Graveloche 
no  hizo  más  que  pasar  de  una  muerte  á  otra.  La 
carta  con  que  el  campesino  hizo  respuesta, 
terminaba  así : 

«  Se  alejó  de  nosotros  porque  no  quería  tra- 
bajar la  tierra  como  sus  hermanos;  decía  que 
en  París  se  haría  una  posición,  y  á  pesar  de  mis 
consejos  y  mis  súplicas,  fué  á  esa  ciudad  que  no 
conozco,  pero  que  mi  padre  me  enseñó  á  temer. 
Todos  le  hemos  perdonado,  pero  será  un  ejem- 
plo para  los  que  quedan.  El  hijo  debe  continuar 
el  oficio  de  sus  padres,  porque  si  triunfa  y 


GRAVELOCHE 


197 


llega  á  ser  más,  les  humilla.  El  mío  fué  rebelde; 
su  rebeldía  ha  sido  castigada  y  solo  debemos 
llorar  su  fin.  Pero  habría  sido  cien  veces  más 
venturoso  en  este  rincón  del  campo,  donde,  se- 
gún él,  vivimos  como  bestias,  pero  donde  esta- 
mos más  de  acuerdo  con  nosotros  mismos.  De 
las  agitaciones  de  la  gran  ciudad,  solo  nos  llega 
de  tiempo  en  tiempo  un  señor  que  quiere  ser 
diputado  y  solicita  nuestros  votos,  prometiéndo- 
nos la  vuelta  del  Rey.  Si  S.  M.  fuera  aún  nuestro 
dueño,  mi  hijo  no  habría  abandonado  el  hogar. 
Pueblo  sin  Rey,  pueblo  desnaturalizado,  dice  el 
señor  cura  que  sabe  latin  y  ha  leido  muchos 
libros.  Todo  lo  cual  me  hace  creer  que  la  des- 
gracia que  me  aflige,  es  un  castigo  de  Dios.  (Fir- 
mado) Juan.  » 

La  carta  tuvo  mucho  éxito  entre  aquella 
juventud  revolucionaria. 

—  Si  los  hijos  siguieran  el  oficio  de  los 
padres,  —  decía  Tonelle,  irónicamente,  —  yo 
sería  carnicero  en  Honfleur,  Rispi  licorista  en 
Bourg-la-Reine  y  Germán  boticario  en  Amiens. 

—  Sin  contar,  —  añadió  Louste,  —  con  que 
votaríamos  el  restablecimiento  del  trono. 

Mauricio  observaba,  tratando  de  desentrañar 
la  filosofía  de  aquellos  incidentes.  ¿Todos  los 
hombres  eran  iguales?  ¿Un  sér  nace  con  una 
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vocación,  ó  su  vocación  brota  al  calor  del  medio 
en  que  vive?  ¿El  padre  de  Tonelle,  colocado  en 
la  situación  de  su  hijo,  habría  obrado  como 
éste?  La  vida  es  un  entrevero  de  razones  que  se 
combaten.  ¿Dónde  comenzaba  el  atavismo? 
¿Dónde  el  libre  arbitrio?  Aquel  paisano  igno- 
rante de  Bretaña,  estaba,  á  pesar  de  su  ideal 
monárquico,  más  cerca  del  anarquismo,  es 
decir,  de  la  liberación  total  del  hombre,  que  no 
lo  estuvo  Graveloche  con  su  socialismo  intran- 
sigente. ¿Toda  doctrina  era  un  desequilibrio? 
¿  La  razón  era  un  miraje  ?  Era  difícil  encontrar 
rumbo,  en  medio  de  tantas  tinieblas. 

Y  cuando  llegó  la  hora  de  llevar  el  cuerpo, 
después  de  dos  noches  de  un  velorio  que  había 
terminado  en  reunión  de  amigos;  cuando  colo- 
caron el  ataúd,  como  una  maleta,  sobre  el  carro 
cubierto  de  trapos  negros ;  y  cuando  el  cortejo 
echó  á  andar  por  las  calles  llenas  de  vida  y  ates- 
tadas de  transeúntes,  Mauricio  pensó  en  la  ridi- 
culez de  aquella  mascarada  impuesta  por  las 
costumbres. 

Un  sol  amarillo  y  alegre  como  una  cascada 
de  oro,  caía  de  lleno  sobre  las  aceras,  poniendo 
risas  en  la  boca  de  las  mujeres,  encendiendo  la 
mirada  *de  los  hombres  y  abriendo  grandes 
horizontes  de  vida  en  el  fondo  de  las  almas.  Las 
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gentes  parecían  volver  de  una  fiesta.  Una  mujer 
se  detuvo  ante  un  escaparate  y  estendió  disimu- 
ladamente la  mano,  para  recibir  una  carta.  Dos 
chicuelos  reñían  en  un  portal,  disputándose  un 
volante.  En  una  esquina  desentonaba  una  murga, 
atacando  una  marcha  alegre.  Y  el  convoy  seguía 
su  camino  calle  abajo..,  Guando  era  difícil  pasar, 
el  conductor  del  carro  fúnebre  disputaba  á  voces 
con  los  otros  cocheros.  Solo  algunos  hombres  se 
descubrían  distraídamente,  saludando  á  un 
muerto  desconocido. 

Gomo  se  estila  en  París,  los  compañeros  del 
difunto  fueron  á  pié,  en  un  grupo  compacto, 
detrás  del  féretro.  Eran,  entre  hombres  y  mu- 
jeres, una  docena. 

El  cementerio,  con  los  árboles  verdes  todavía 
bajo  el  sol,  parecía  un  jardin,  donde  los  muertos 
estaban  como  en  una  villa  de  recreo,  durmiendo 
las  vacaciones  de  la  vida  en  sus  nichos  de  piedra. 

Las  ceremonias  son  cortas  cuando  se  dispone 
de  pocos  francos.  El  portero  del  cementerio 
recibió  á  Graveloche  como  á  un  inquilino  de 
sexto  piso,  empujándole  para  que  pasára  pronto. 
El  agujero  estaba  cavado  junto  á  un  muro  y 
así  que  cayó  el  féretro,  los  sepultureros  empuña- 
ron las  palas'  y  arrojaron  la  tierra  á  grandes 
golpes,  hasta  llenar  la  hoya.  Un  amigo  dijo  unas 
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cortas  frases  de  adiós  y  todo  se  dio  por  termi- 
nado. 

Al  salir,  Mauricio  y  Raquél  se  cogieron  por  el 
brazo  y  descendieron  la  Avenida.  El  sol  moría  en 
el  fondo  de  la  calle,  detrás  de  los  árboles,  y  en 
el  cielo  enmarañado  de  nubes,  quedaban  grandes 
manchas  rojas,  como  rastros  de  sangre.  Los 
amantes  caminaron  en  silencio  y  se  alejaron, 
hasta  convertirse  en  dos  siluetas  oscuras  que 
se  confundieron  con  el  crepúsculo. 


XXII 


Laviet  volvía  borracho  por  las  aceras  hú- 
medas do  rocío  que  espejeaban,  desiertas,  bajo 
las  luces.  Debía  ser  muy  tarde  Laviet  soltó  un 
juramento.  ¿Porqué  le  seguía  el  eco  de  sus  pisa- 
das, martilleando  trás  él,  como  si  anduviera  por 
subterráneos?  Y  con  su  inconciencia  de  beodo, 
se  volvió,  crispando  los  puños.  Aquel  retumbar 
de  golpes  sordos,  repiqueteados  bajo  la  noche,  le 
aterraba.  Las  notas  se  prolongaban  con  un  chi- 
rrido de  mandíbulas  y  huesos  rotos.  Parecía  que 
los  muertos  daban  cabezadas  en  las  tumbas  para 
romper  el  mármol  y  libertar  sus  esqueletos.  Y 
Laviet,  obsedido  por  el  eco  de  sus  pasos,  trató 
de  tranquilizarse,  imponiéndose  la  visión  de  un 
cuerpo  rígido  que  se  descomponía  y  se  liquidaba 
evaporando  miasmas  putrefactos  y  chorreando 
humores,  hasta  dejar  ver  la  osamenta  amarilla  y 
manchada  que  se  desmontaba  como  un  juguete 
de  niño. 

A  lo  lejos  brilló  la  linterna  de  un  trapero,  con 
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lentas  oscilaciones  desiguales.  Una  lluvia  menuda 
y  fría  comenzó  á  caer,  azotando  de  frente.  Y  el 
viento  se  retorció  con  silbidos  y  rachas  bruscas. 

—  Apretaré  el  paso,  —  gruñó  Laviet,  hun- 
diendo las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y 
tratando  de  mantenerse  firme ;  —  el  tiempo  está 
borracho  como  yo,  y  dos  borrachos  no  pueden 
estar  de  acuerdo. 

Sus  pasos  resonaron  más  fuertes  y  más  sinies- 
tros en  el  silencio  de  la  calle.  Toe...  tac...  toe... 

—  Así  pasamos  por  la  vida,  —  murmuró,  son- 
riendo con  los  ojos  ;  — unos  de  puntillas  y  otros 
taconeando  recio;  pero  el  ruido  se  ahoga  al 
mismo  tiempo.  La  gloria  es  el  eco  de  un  paso. 

Y  pensó  en  las  luchas  y  las  catástrofes  á  que 
había  asistido  en  aquel  año  de  amistades  mez- 
cladas. Todos  corrían  trás  la  gloria,  concibién- 
dola en  sus  matices  diversos,  según  sus  prefe- 
rencias y  sus  dotes  :  unos  la  gloria  de  ser 
comentados  después  de  su  muerte ;  otros  la  de 
hacerse  un  hueco  cómodo  en  la  vida  con  un 
diploma  universitario;  y  otros  la  de  ser  felices 
y  nada  más  que  felices  :  la  más  humana.  Pero 
todos  habían  tropezado  y  caído,  sin  alcanzar  la 
meta,  empujados  unos  por  la  vida,  otros  por 
las  cosas,  otros  por  las  gentes  y  otros  por  ellos 
mismos.  Era  una  nueva  hornada  de  ratés  que 
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irían  á  llenar  las  redacciones  anónimas,  las  ofi- 
cinas de  los  ministerios  y  los  burdeles.  Los  que 
creyeron  ser  genios,  se  limitarían  á  escribir 
libros  que  firmarían  otros;  los  que  ambiciona- 
ron la  toga,  se  contentarían  con  la  pluma  del 
escribiente;  y  las  incautas  que  imaginaron 
amores  eternos,  se  resignarían  á  ofrecerse  á 
los  transeúntes,  junto  á  los  murallones  del  río. 

—  Así  es  la  vida,  —  suspiró  Laviet,  apre- 
tando cada  vez  más  el  paso ;  —  felizmente  me  he 
convencido  á  tiempo.  Y  pensó  en  sus  primeros 
ensayos  de  autor  dramático,  cuando  hacía  ante- 
salas en  el  vestíbulo  del  Odéon,  esperando  á 
Ginisty  con  cinco  actos  en  el  bolsillo;  en  las 
decepciones  sufridas,  las  esperanzas  rotas  y  las 
lágrimas  devoradas,  hasta  llegar  á  aquella  única 
representación,  que  fué  un  desastre.  Al  día  si- 
guiente, comenzó  su  nueva  era  de  borracho.  Tenía 
veinticinco  años,  sabía  que  podía  hacer  mucho 
aún,  pero  renunció  á  todo,  entregándose  á  una 
vida  de  vencido.  ¿Para  qué?  Todo  estaba  hueco. 

Laviet  se  detuvo  al  atravesar  la  calle  San  An- 
tonio, entró  á  una  taberna,  vació  un  vaso  de  un 
trago  y  continuó  su  camino  por  la  del  Petit- 
Musc  hasta  el  puente  Sully. 

—  Todos  acabarán  por  pensar  como  yo,  — 
murmuraba  mientras  atravesaba  el  Sena.  —  Y 
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pasaba  revista  ala  falange  de  amigos,  destrozada 
y  dispersa,  después  de  los  últimos  vuelcos. 
Breuer  y  Germán  no  habían  conseguido  hacer 
aceptar  sus  cuadros  en  el  Salón  y  habían  ras- 
gado las  telas,  jurando  que  no  pintarían  más. 
Blanca  Masculin,  detenida  en  la  frontera  rusa  y 
acusada  de  contrabando  de  explosivos,  acabaría 
sus  días  entre  los  hielos  de  la  Siberia.  Laura  y 
Loloüe,  lloraban  en  el  hospital  Broca,  devoradas 
por  una  enfermedad  terrible,  Rispi  se  había 
visto  obligado  á  abandonar  su  puesto  en  el  Gil 
Blas,  á  consecuencia  de  una  historia  indecorosa. 
Luisa  estaba  en  la  cárcel,  y  Berladúnen  el  mani- 
comio. Chisde  había  sido  revocado  de  su  em- 
pleo en  el  hospital  y  hablaba  de  abandonar  la 
medicina.  María  se  había  suicidado.  Emma  y 
Bertha  pasaban  las  noches  en  la  Brasserie  cVHar- 
courl,  acechando  un  cliente  nuevo.  El  griego 
Gyclo  había  regresado  á  Atenas,  llamado  por  la 
muerte  de  un  hermano.  Alicia  recorría  el  bule- 
var con  su  madre,  librada,  otra  vez,  á  todas  las 
perversiones.  Graveloche  había  muerto.  Y  la 
condesa,  con  la  cara  roída  por  el  vitriolo,  había 
caído  en  brazos  de  un  lacayo. 

—  ¡  Hermoso  balance  de  íin  de  año !  —  ru- 
miaba el  borracho,  subiendo  la  calle  de  las 
Escuelas  para  llegar  á  su  casa. 
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Solo  quedaban  en  pié,  Louste,  con  la  medio- 
cridad de  sus  cuadros,  que  todos  aceptaban, 
porque  á  nadie  podían  dañar  y  la  pareja  inse- 
parable :  Mauricio  y  Raquel. 

Y  los  tres  sobrevivientes  del  último  naufragio, 
encaramados  sobre  una  trabazón  de  esperanzas, 
navegaban  por  la  imaginación  de  Laviet,  izando 
bandera  de  triunfo.  A  medida  que  la  figura  de 
Louste  se  empalidecía,  en  una  consagración  de 
Academia,  la  de  Mauricio  se  cubría  de  resplan- 
dores rebeldes. 

—  ¡  Diablo  de  Mauricio !  —  gruñó  el  borra- 
cho, escupiendo  un  juramento,  —  quiza  ha  sido 
el  más  sabio  de  todos.  Ha  evitado  el  desgaste  de 
la  primera  juventud,  se  ha  resistido  á  la  tenta- 
ción del  triunfo  inmediato,  se  ha  negado  á 
intentar  ataques  estériles  y  ha  acumulado  fuerzas 
en  el  silencio  y  la  soledad.  Lleva  un  Hércules 
esculpido  en  el  alma.  Sus  mismos  enemigos  se 
han  encargado  de  hacerle  notar  los  abismos  en 
que  podía  caer.  Ha  triunfado  de  todos,  sin 
mover  los  brazos.  Cuando  ha  callado,  otros  se 
han  preocupado  de  hacer  ruido  al  rededor  de 
su  nombre  y  la  misma  hostilidad  de  muchos 
contra  él,  ha  sido  el  título  que  le  ha  valido  la 
consideración  de  los  mejores. 

—  Quizá,  —  rumió  Laviet,  cerrando  los  ojos 
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para  ver  más  claro,  —  quizá  el  amor  es  el  único 
pedestal  de  una  vida  de  lucha.  Los  que  se  dis- 
persan en  uniones  fáciles,  socavan  su  firmeza. 
Mauricio  se  ha  fabricado  «  una  vida  aislada, 
estrecha  y  alta  como  una  torre,  pero  con  una 
gran  ventana  abierta  sobre  el  porvenir.  »  La 
frase  es  de  Huysmans,  pero  el  provecho  de  Mau- 
ricio. 

La  nieve  había  comenzado  á  caer  en  copos 
gruesos,  poniendo  guirnaldas  blancas  sobre  los 
árboles,  entapizando  las  aceras,  y  amontonán- 
dose junto  á  los  muros.  La  ciudad  estaba  toda 
blanca,  bajo  la  noche. 

Guando  Laviet,  se  detuvo  ante  el  portal  de  su 
casa,  el  reloj  de  Saint-Séverin,  pregonó  las 
tres,  con  sus  campanadas  lentas  y  sentenciosas. 

—  ...  Pero  el  porvenir,  —  murmuró  el  borra- 
cho, continuando  su  galope  sobre  aquella  idea, 
—  el  porvenir,  es  una  palabra. 

Y  cerró  la  puerta  con  ua  golpe  recio,  que  se 
prolongó  como  un  aullido. 
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Después  de  las  confidencias  á  que  se  había 
dejado  llevar  en  un  momento  de  abandono,  Ve- 
nosta  evitó  las  ocasiones  ele  encontrarme.  Com- 
prendí que  se  avergonzaba  de  haber  manifestado 
buenos  sentimientos  y  escrúpulos  puritanos  en 
un  ambiente  donde  solo  se  respiraba  egoísmo. 
Venosta  solo  había  asistido  á  nuestras  conversa- 
ciones de  café,  en  las  que  flotaba  esa  ironía  y  esa 
incredulidad  mortal  que  son  la  esencia  misma  de 
nuestra  pobre  vida  de  sonámbulos.  Ignoraba  las 
vidas  interiores.  Y  nos  juzgaba  á  todos  con  el 
mismo  desprecio  de  alma  grande  que  vé  hervir 
en  torno  suyo  una  multitud  de  séres  sin  forma, 
inacabados  y  grotescos.  Quizá  tenía  razón  al  apre- 
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ciarnos  así.  Lo  único  que  puedo  afirmar  es  que 
sus  confidencias  me  conmovieron  y  que  si  otros 
encontraron  en  sus  palabras  un  pretexto  para 
desatar  risas  vacías,  yo  sentí  hondamente  lo  que 
él  habia  sentido  y  me  interesé  en  esa  historia  de 
amor  tan  simple  y  tan  humana. 

Pocas  semanas  más  tarde,  la  casualidad  nos 
reunió  en  una  de  las  salas  de  la  Sorbona.  Nos 
acercaba  una  coincidencia  :  habíamos  experimen- 
tado la  misma  curiosidad  al  anuncio  de  l&cause- 
rie  del  Dr.  X***  sobre  «  los  supraterrestres  ».  Al 
salir,  nos  estrechamos  la  mano  y  Venosta  me 
propuso  fumar  un  cigarrillo  en  el  jardín  del 
Luxemburgo.  Los  árboles  desnudos  lloraban  su 
invierno,  la  nieve  cubría  los  caminos  y  el  cielo 
borroso  parecía  caer  á  plomo  sobre  las  ramas. 
Nos  sentamos  en  un  banco  y  Venosta  se  apresuró 
á  hablar  : 

—  Después  de  lo  que  hemos  conversado  la 
noche  última,  —  me  dijo,  —  debemos  ser  her- 
manos ó  enemigos.  Mi  manera  agresiva,  no  tolera 
las  situaciones  falsas. 

Le  miré  fijamente  y  me  comprendió.  Teníamos 
amistad  para  una  vida. 

—  El  principio  de  aquella  aventura,  —  co- 
menzó entonces,  como  si,  acallados  sus  escrú- 
pulos, continuára  una  historia,  —  había  sido 
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un  tanto  original.  Un  conjunto  de  ideas  y  de 
paisajes  morales,  contribuyeron  á  darle  cierto 
tinte  de  intriga.  Nos  conocimos  por  casualidad 
y  nos  hablamos  por  no  saber  hacer  otra  cosa. 
Ella  tenía  quince  años  y  estaba  en  su  primer 
floración  de  deseos  confusos  y  de  ilusiones  locas. 
Yo  era  un  niño  vanidoso;  —  un  niño,  porque 
solo  así  puedo  explicar  mi  torpeza.  Nuestro  idilio 
no  duró  mucho  tiempo.  Una  tarde,  sin  saber 
cómo,  entramos  á  un  hotel,  dispuestos á  asesinar 
nuestra  hermosa  mentira.  Repito  que  luimos  dos 
insensatos.  Desgraciadamente,  solo  lo  comprendí 
al  amanecer,  cuando  se  disipó  mi  locura. 

Nada  hay  más  triste  que  un  despertar  sobre  el 
lecho  de  cortinas  rojas  de  una  casa  amueblada  de 
faubourg,  en  una  mañana  de  invierno.  Parece 
que  el  alma  estuviera  cubierta  de  copos  de  nieve 
como  los  vidrios  de  la  ventana.  Se  siente  un  ex- 
traño deseo  de  morir  y  de  desangrarse  lentamente 
para  no  prolongar  el  esfuerzo  de  devorar  sollozos. 
No  es  posible  atribuir  una  causa  inmediata  á  la 
angustia,  pero  el  corazón  se  hiela  y  siente  caer 
las  flores  de  escarcha  dentro  de  sí,  como  caen 
sobre  las  guardillas  de  las  casas. 

Es  una  impresión  que  no  olvidaré  jamás.  Una 
luz  enferma  de  aurora  tardía  se  filtraba  por  los 
vidrios.  Sobre  la  mesa  habían  quedado  la  botella 
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de  champaña,  los  vasos,  el  ramo  de  violetas  mar- 
chitas y  el  par  de  guantes  de  Marcela.  Junto  á  la 
cama,  sobre  una  silla,  se  amontonaban  en  des- 
orden sus  vestidos.  Y  en  el  suelo,  cerca  de  la 
chimenea  que  chisporroteaba  aún  con  sus  últimos 
carbones,  yacía  la  falsa  carta  de  la  amiga,  —  el 
pretexto  tradicional  y  siempre  nuevo  que  la  había 
permitido  salir  para  acudir  á  la  cita.  Era  la  his- 
toria trivial  y  eterna  :  ur¿  temperamento  joven 
y  curioso,  una  madre  Cándida  que  la  creía  en 
casa  de  una  compañera  de  taller  y  la  inevitable 
caída  en  un  lecho  de  ocasión,  después  de  un  més 
de  conversaciones  y  besos  furtivos  á  lo  largo  de 
las  calles  poco  frecuentadas,  en  el  misterio  inquie- 
tante de  los  crepúsculos... 

Pero  un  vaho  de  vergüenza,  flotaba  como  una 
acusación  ante  el  sacrificio  inútil  de  esa  vida, 
consumado  fríamente,  sin  que  intervirtiera  el 
amor.  Tuve  la  sensación  de  haber  cometido  una 
acción  mala.  ¿No  era  acaso  un  crimen  apode- 
rarse de  una  alma  fresca  y  deshojarla  por  capri- 
cho ?  Me  hice  el  reproche  infantil  de  haber 
seducido  a  Marcela.  Y  en  pleno  París,  en  el  tercer 
piso  de  aquella  casa  amueblada  donde  los  sillo- 
nes conservaban  todavía  las  huellas  de  tantos 
cuerpos  desnudos,  me  di  á  discurrir  como  un 
campesino  sentimental  que  ignora  la  vida.  La  idea 
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del  porvenir  de  Marcela  iba  y  volvía  ante  mí,  entre 
un  torbellino  de  mujeres  que  se  ofrecían,  solici- 
tando á  los  transeúntes  desde  el  hueco  de  las 
puertas. 

Y  toda  la  historia  de  aquel  amorío  resurgió  en 
mi  memoria,  desde  el  primer  encuentro  feliz 
ante  el  escaparate  de  una  tienda,  hasta  el  reciente 
beso  de  carne  bajo  la  luz  tenue  y  rosada  de  la 
lámpara  moribunda.  ¿Qué  fuerza  misteriosa  me 
había  impelido  á  atraerla  y  doblarla  bajo  mis 
músculos  de  hombre,  si  nunca  la  había  deseado, 
si  no  podia  amarla  nunca?  ¿La  vanidad  estúpida 
de  exhibir  un  éxito  amoroso  y  vanagloriarme  de 
él  ante  los  amigos...  ? 

Y  mientras  yo  discurría  de  esta  suerte,  Mar- 
cela dormía,  ofreciendo  la  tentación  de  sus  labios 
que  se  abrían  todavía  para  el  beso,  de  sus  labios 
empalidecidos  y  marchitos  que  yo  había  ajado  y 
mordido  aquella  noche. 

El  día  avanzaba  y  se  posesionaba  de  la  ciudad 
con  su  claridad  borrosa  de  invierno.  Un  pequeño 
sol  rojo,  que  daba  la  sensación  de  algo  muy  frío, 
asomaba  por  sobre  el  techo  de  las  casas,  como 
sobre  un  mar  de  hielo,  en  la  tristeza  de  los  pai- 
sajes polares.  Mi  pipa  humeaba  un  resplandor  de 
cobre,  en  la  penumbra  de  la  alcoba.  En  la  calle, 
á  lo  largo  de  las  aceras  de  una  blancura  inmacu- 
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lada,  resbalaba,  de  tarde  en  tarde,  un  transeúnte, 
apretando  el  paso.  Y  yo  seguía  masticando  mis 
pensamientos  de  invierno.  Y  Marcela  dormía. 

La  idea  de  que  podía  despertar  y  abrir  sus 
grandes  ojos,  primero  desorientados  y  llenos 
de  lágrimas  enseguida,  al  recordar  lo  que  había 
ocurrido ;  la  idea  de  que  debía  levantarse  y  ves- 
tirse, en  esa  pantomima  grotesca  de  la  mujer 
fácil  que  encontramos  todas  las  mañanas  en  todos 
los  carrefours,  de  regreso  de  la  garconniére,  con 
K  los  ojos  hundidos  y  el  corsé  bajo  el  brazo  ;  la 
idea  de  que  aquella  chicuela  modesta  y  fragante, 
se  levantaría  con  audacias  de  mujer  que  aún  no 
ha  sacudido  la  borrachera  del  beso,  —  todo,  lo 
que  había  pasado  y  lo  que  debía  pasar,  me  sumió 
en  una  amargura  suprema,  donde  solo  sobrena- 
daba la  idea  de  huir.  ¿Qué  aberración  innoble 
me  había  impelido? 

En  vano  me  decía  el  egoísmo  que  Marcela  tenía 
quince  años  y  el  deseo  de  ser  mujer.  A  lo  largo 
de  las  calles  incendiadas  de  luz,  á  la  salida  de  los 
talleres,  habría  encontrado  mil  ocasiones  de 
hacerse  amar  y  realizar  su  caída,  en  brazos  de 
uno  de  esos  desocupados  que  obseden  la  multi- 
tud, al  acecho  de  una  aventura.  Pero,  ¿por  qué 
había  sido  yo,  —  precisamente  yo  ? 

Bajo  el  cobertor  se  dibujaba  un  cuerpo  tan  poco 
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desarrollado,  que  parecía  el  de  un  niño.  Marcela 
seguía  durmiendo,  con  los  cabellos  en  desorden... 

Mi  deseo  de  huir  fué  más  fuerte  que  mi 
voluntad.  No  pude  resistir  á  la  tentación  de  abrir 
la  puerta.  Y  todo  pareció  decidirse  en  aquel 
momento.  Me  vestí  aprisa,  deslizó  un  billete  azul 
en  uno  de  los  guantes  de  Marcela,  la  besé  desde 
lejos,  con  la  esperanza  y  me  precipité  por  las 
escaleras,  como  un  malhechor,  hasta  la  calle. 

Arriba  quedaba  una  ilusión.  Traté  de  conso- 
larme, pensando  que  mi  querida  de  una  noche 
lloraría  una  hora  y  me  olvidaría  después.  Nuestro 
deseo,  como  el  ala  de  una  mariposa,  se  había 
desvanecido  entre  nuestros  labios  y  solo  nos 
quedaba  de  él  un  reproche,  como  del  ala  de  la 
mariposa  el  polvo  dorado  entre  los  dedos. 

El  despertar  de  Marcela  debió  ser  terrible,  al 
encontrarse  sola,  en  aquel  cuarto  de  hotel  al  que 
había  entrado  cediendo  á  mis  súplicas.  Quizá 
hundió  la  cabeza  bajo  el  cobertor  y  lloró  muchas 
lágrimas.  Quizá  se  vistió  á  prisa  y  salió  del 
cuarto  con  el  alma  en  derrota. 


II 


Pero  Marcela  no  estaba  perdida  para  mí. 
Cuando  la  abandoné  en  el  cuarto  del  hotel, 
después  de  nuestra  primer  noche  de  locura, 
me  pareció  poder  olvidar  todo  lo  que  había 
pasado.  Al  cabo  de  una  semana,  me  convencí 
de  que  era  imposible.  Aquella  chicuela  no  era 
más  que  una  rosa  frágil,  que  yo  había  desga- 
jado al  pasar,  por  capricho,  para  aspirar  dos 
minutos  el  perfume  y  arrojarla  al  arroyo.  Pero 
la  conciencia  me  reprochaba  esa  acción.  A  lo 
largo  de  mis  días  grises,  no  cesaba  de  ver  la 
flor  que  yacía  en  medio  del  camino,  sobre  el 
lodo,  intacta  todavía,  pero  condenada  á  conta- 
minarse. Bastaría  que  un  transeúnte  distraído  la 
oprimiese  bajo  el  pié,  para  que  se  hundiera  en 
la  charca.  Y  me  obsedía  la  idea  de  volver  hácia 
atrás  y  tornar  á  subir  hasta  nuestro  primer 
ensueño,  para  recojerla  y  salvarla. 

Marcela  vivía  en  un  quinto  piso,  cerca  de  la 
plaza  Clichy.  La  mejor  manera  de  dar  con  ella. 
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era  ir  á  su  casa.  Pero  me  inquietaba  la  idea  de 
encontrar  á  su  madre,  una  viejecita  amarilla, 
vestida  de  negro,  muy  parlanchína  y  muy  in- 
quieta, á  quien  había  tenido  ocasión  de  ver  una 
vez,  al  remontar  el  faubourg,  bajo  la  lluvia. 
¿Cómo  explicar  mi  visita?  Pensé  escribirle, 
pero  era  tan  difícil  decir  lo  que  había  ocurrido, 
que  acabé  por  decidirme  á  esperar. 

Entonces  conocí,  durante  largos  días,  la  in- 
quietud tediosa  de  los  largos  paseos  por  aquella 
calle  desierta,  donde  las  casas  parecían  desha- 
bitadas. Nunca  vi  salir,  ni  entrar  á  nadie  por 
ninguna  puerta.  La  calle  era  propiedad  exclusiva 
de  un  mercader  ambulante,  que  pasaba  todos 
los  días  al  anochecer,  solo,  con  una  regulari- 
dad siniestra,  pregonando  algo  que  no  com- 
prendí jamás. 

Al  cabo  de  tres  días  de  acecho,  vi  salir  á 
Marcela*  Pasó  junto  á  mí,  con  su  madre  y  des- 
cendieron hácia  el  río.  Marcela  volvió  dos  veces 
la  cabeza.  Yo  seguí  detrás. 

Las  calles  huían,  las  unas  trás  las  otras,  con 
una  monotonía  desesperante.  Atravesamos  un 
puente,  bajo  los  arcos  del  cual  pasaba  el  Sena. 
Marcela  se  inclinó  sobre  el  parapeto  y  sentí  un 
escalofrío.  Comprendí  que  miraba  las  barcas 
*    que  se  deslizaban  cargadas  de  mercaderías.  Pero 
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solo  estuve  tranquilo  cuando  la  vi  alejarse. 

Seguimos  andando.  Me  irritaba  que  las  gentes 
que  se  cruzaban  con  nosotros,  pasaran  conten- 
tas, borboteando  risas,  como  si  regresáran  de 
una  boda.  ¿Qué  encontraban  en  la  naturaleza  ó 
en  la  vida,  para  alegrarse  de  ese  modo?  Para 
distraer  mis  ojos,  los  fijé  obstinadamente  sobre 
Marcela,  cuyo  cuerpo  pequeño  y  sin  curvas,  se 
dibujaba,  en  líneas  vagas,  bajo  el  vestido.  La 
seguí  con  la  mirada  por  entre  los  claros  que 
dejaban  los  transeúntes.  A  veces  desaparecía. 
Otras,  solo  dejaba  ver  el  volante  de  la  falda. 
Hasta  que  de  pronto,  en  la  rué  du  Bac,  se  detuvo 
ante  un  escaparate  y  su  madre  desapareció  bajo 
una  puerta. 

Era  la  ocasión.  Sin  embargo,  permanecí 
inmóvil,  sin  atreverme  a  salvar  los  pocos  pasos 
que  nos  separaban.  Marcela  sabía  que  yo  estaba 
abí  y  fingió  no  verme.  Cuando  me  acerqué  y  la 
estreché  la  mano,  se  impuso  una  sonrisa  y  me 
preguntó  si  había  estado  fuera  de  París.  La  dijo 
que  la  había  buscado.  Contestó  que  salía  poco 
y  que  había  pedido  en  el  taller  una  semana  de 
descanso.  Un  malestar  extraño  nos  separaba. 
¿Porqué  nos  era  tan  difícil  volver  á  hablar  de  lo 
que  antes  nos  decíamos  tan  fácilmente?  Entre 
nosotros  había  algo  que  era  necesario  desgarrar, 
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para  poder  juntarnos  otra  vez.  Entonces  me 
lancé  resueltamente  y  la  dije  todo. 

Las  palabras  salieron  en  oleadas,  desbordando 
la  frase.  Marcela  guardó  silencio.  Su  mano  se 
abandonó  entre  las  mías.  Me  confesó  que  había 
sufrido.  Yo  la  conté  mis  horas  de  espera  frente  á 
su  casa.  Me  perdonó  con  una  sonrisa.  Y  como 
nuestros  labios  se  hinchaban  para  el  beso,  nos 
cogimos  por  el  brazo  y  sin  advertirlo  echamos  á 
andar,  deshojando  nuevas  margaritas  de  por- 
venir, al  borde  del  murallón  que  costea  el 
Sena. 

Una  primavera  había  reflorecido  para  nosotros. 
Aquel  día  era  un  paréntesis  de  sol,  abierto  en 
mitad  de  la  nieve  que  lloraba  sobre  la  ciudad 
desde  hacía  tanto  tiempo.  Sin  decirnos  nada, 
caminamos  durante  muchas  horas,  hasta  que  la 
noche  se  apoderó  de  las  calles.  Entonces  pensa- 
mos en  la  viejecita  amarilla  vestida  de  negro.  La 
madre  de  Marcela  había  debido  esperar.  ¿Por  qué 
la  habíamos  abandonado  ?  Pero  un  vértigo  nos 
empujaba.  Marcela  se  encogió  de  hombros  y  en 
un  recorte  de  sombra,  junto  al  muro,  me  consoló 
con  un  beso. 

En  las  calles  estrechas  y  sombrías  nos  codeaba 
una  multitud  indiferente.  Nadie  adivinaba  nues- 
tra felicidad,  nadie  se  volvía  para  reir  con 
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nosotros.  Y  sin  embargo,  eso  debía  verse»  ¡  Está- 
bamos tan  alegres ! 

Por  momentos,  me  sobrecogía  una  idea  incó- 
moda. ¿  Por  qué  era  tan  dichoso  al  lado  de  aquella 
mujer  a  quien  no  quería?  En  ese  momento, 
creía,  efectivamente,  no  quererla.  Una  serie 
infinita  de  razonamientos,  se  alineaban  dentro 
de  mi  cerebro,  los  unos  frente  álos  otros,  como 
soldados  de  madera.  Yo  los  contaba.  Fué  una 
taréa  infantil,  que  me  hizo  caminar  durante  un 
buen  trecho  con  los  ojos  vacíos. 

Un  acuerdo  tácito  dirigió  nuestros  pasos  há- 
cia  la  estación  del  Norte.  Yo  tenía  entonces,  en 
un  quinto  piso,  un  departamento  compuesto  de 
dormitorio  y  gabinete.  Recuerdo  que  subimos 
las  escaleras  con  lentitud,  como  si  tratáramos 
de  darnos  cuenta  exacta  de  lo  que  hacíamos.  En 
un  minuto  habíamos  resuelto  dos  cosas  deci- 
sivas :  ella,  abandonar  la  casa  paterna;  yo, 
abdicar  mi  libertad.  Los  dos  estábamos  conster- 
nados. La  faz  de  nuestro  pequeño  mundo  de 
todos  los  días,  había  cambiado  completamente. 
¿Qué  nos  esperaba  al  fin  del  camino  ? 

Nunca  olvidaré  la  sensación  de  expectativa 
que  nos  separó  al  entrar  á  mi  gabinete  de  tra- 
bajo. Los  ojos  inquietos  de  Marcela  examinaron 
la  habitación,  como  si  comprendiese  que  se  insta- 
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laba  allí  por  algún  tiempo  y  quisiese  familia- 
rizarse con  las  cosas  que  vivirían  á  su  lado.  Yo 
consideré  el  porvenir  que  me  aguardaba,  ence- 
rrado en  aquella  jaula  con  una  chicuela.  Quizá 
estuvimos  los  dos  á  punto  de  renunciar.  Yo  no 
ignoraba  que  comprometía  mi  porvenir  y  me 
obligaba  á  provocar  un  rompimiento  doloroso, 
dentro  de  un  año,  cuando  terminara  los  estu- 
dios. Ella  comprendía  que  se  separaba  para 
siempre  de  su  familia  y  se  condenaba  á  verse 
dentro  de  poco  tiempo  abandonada  y  sola,  en 
medio  de  una  vida  hostil  que  la  devoraría.  Pero 
un  empuje  inexplicable,  una  terquedad  malsana, 
nos  hizo  persistir,  en  nuestra  resolución.  Senti- 
mos una  extraña  voluptuosidad  al  arrojar,  en  un 
gesto  de  pródigos,  toda  nuestra  felicidad  al 
mar.  Por  un  año  de  dicha  mediocre,  íbamos  á 
sacrificar  dos  vidas. 

Marcela  se  sacó  lentamente  ?l  sombrero  y  se 
arregló  el  peinado  ante  la  chimenea,  tratando 
de  perseguirme  en  el  espejo  con  una  sonrisa. 

—  ¿  Sabes?  —  dijo,  señalando  un  vaso,  donde 
yo  solia  poner  claveles,  —  desde  el  amanecer 
bajaré  al  mercado  y  siempre  habrá  flores  frescas. 
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Los  comentarios  de  los  vecinos  no  nos  impi- 
dieron vivir  felices  durante  los  dos  primeros 
meses.  Gomo  mis  recursos  no  alcanzaban  para 
nuestras  necesidades,  me  vi  obligado  á  copiar 
manuscritos  y  dar  lecciones  de  ruso.  Pero 
Marcela  tenía  sonrisas  tan  tiernas  y  palabras  tan 
cariñosas,  que  me  consideraba  el  más  feliz  de  los 
hombres,  apesar  de  nuestra  estrechez. 

Marcela  bajaba  todas  las  mañanas  al  mercado 
para  comprar  flores.  Y  siempre  volvía  cargada  de 
cintas  y  baratijas  inútiles.  Gran  parte  de  nuestro 
dinero  pasaba  á  las  mercerías  del  barrio.  Cuando 
le  observaba  nuestra  situación  y  las  necesidades 
premiosas  de  la  vida,  me  echaba  los  brazos  al  cuello 
y  me  decía  que  sus  coqueterías  eran  una  prueba 
de  cariño,  puesto  que  se  hermoseaba  para  mí. 

Por  ese  tiempo  hicimos  amistad  con  un  vecino 
pintor  que  vivía  en  la  misma  casa  y  ocupaba  un 
inmenso  taller  en  el  sexto  piso.  Se  llamaba  Jean 
Turpin  y  era  un  bohémio  bullicioso  y  alegre 
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que  disputaba  á  voces  en  la  escalera  con  sus 
acreedores  y  hablaba  siempre  á  gritos,  con  entu- 
siasmos y  cóleras  incoherentes.  Tenía  una  cara 
regular  de  rapin  de  Montmartre,  llevaba  la  barba 
en  punta  y  esgrimía  dos  ojos  insolentes  y  bur- 
lones que  no  desarmaban  ante  nadie. 

Su  taller  era  un  hacinamiento  de  tapices  turcos, 
terciopelos  manchados,  bronces  chinos  y  muebles 
antiguos,  sobre  los  cuales  yacían  cien  telas  comen- 
zadas. JeanTurpin  reinaba  sobre  aquel  desorden, 
subrayando  sus  frases  con  grandes  gestos  y  arro- 
jando bocanadas  de  humo,  con  la  pipa  entre  los 
dientes. 

Marcela  estaba  muy  contenta.  Turpin  decía 
cosas  espirituales,  y  contaba  historias  crudas  que 
la  hacían  llorar  de  risa.  Cuando  subíamos  al 
taller,  después  del  almuerzo,  Marcela  se  ponía  á 
jugar  a  los  naipes  con  Turpin  y  yo  me  acurru- 
caba en  un  sillón,  junto  á  la  inmensa  ventana  que 
daba  sobre  el  viaducto  de  la  estación  del  Norte. 
Turpin  se  volvía  á  veces  y  me  empujaba  á  tomar 
parte  en  el  juego.  Pero  yo  me  resistía,  alegando 
mi  poca  afición.  La  verdad  es  queme  sentía  inti- 
midado junto  á  aquel  hombre  alegre  y  conver- 
sador que  tenía  un  fondo  inagotable  de  recursos 
y  de  anécdotas.  Su  palabra  llenaba  toda  la  con- 
versación. Yo  solo  dejaba  caer  de  tarde  en  tarde 
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un  monosílabo,  avergonzado  de  no  poder  com- 
petir con  él.  Temía  que  Marcela  hiciera  compa- 
raciones enojosas  entre  ambos  y  comprendía  que 
su  pequeño  corazón  frivolo,  se  dejaba  llevar  á 
una  admiración  desmedida  por  aquel  amigo 
verboso. 

Mis  estudios  se  resintieron  de  estas  preocupa- 
ciones. No  me  gustaba  dejar  sola  á  Marcela.  Mis 
visitas  á  la  facultad  fueron  ménos  frecuentes.  Y 
los  libros  quedaron  olvidados  sobre  una  mesa. 

A  veces  pasábamos  el  día  en  el  café,  jugando  al 
dominó  con  Turpin  y  otros  pintores  y  modelos 
del  barrio.  Mi  carácter  retraído  y  tímido  me 
hacía  asistir  con  disgusto  á  aquellas  reuniones 
bulliciosas.  Pero  Marcela  se  divertía. 

Turpin  venía  también  á  nuestra  casa  y  entraba 
de  golpe,  abriendo  todas  las  puertas  y  llamándo- 
me en  voz  muy  alta  «  mon  cher  ami  »,  como  si 
nuestras  relaciones  datáran  de  muchos  años  atrás. 
No  me  atrevía  á  romper  con  él,  porque  temía  el 
enojo  de  Marcela  y  porque  yo  mismo  empezaba 
á  sufrir  su  ascendiente.  Además,  me  humillaba 
el  pensamiento  de  que  mi  querida  podía  vacilar 
entre  los  dos.  Un  orgullo  malvado  me  inducía 
á  aguardar,  seguro  de  que  nadie  podía  suplan- 
tarme. 

Guando  me  encontraba  á  solas  con  Marcela 
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llegaba  hasta  afectar  sincera  amistad  por  Turpin 
y  á  elogiar  su  buen  humor,  como  si  no  temiera 
nada.  Marcela  se  dejaba  llevar  por  su  admiración 
y  pasaba  revista  á  los  últimos  chistes  del  pintor, 
reanudando  sus  risas  locas.  Solo  una  vez  pare-» 
ció  notar  mis  inquietudes. 

—  ¿Por  qué  no  hablas,  cuando  estamos  en  el 
taller?  —  me  dijo. 

Yo  la  contesté  que  era  mi  carácter,  que  nunca 
había  podido  ser  bullicioso,  pero  que  sin  em- 
bargo pasaba  muy  buenos  ratos  en  compañía  de 
nuestro  amigo. 

—  ¿Y  por  qué  no  puedes  ser  tú  también  como 
él?  —  insistió,  pensando  en  algo  muy  lejano.  — 
Si  consintieras  en  abandonar  tu  eterna  tristeza, 
nos  aburriríamos  ménos. 

Entonces  empecé  á  comprender  que  todo 
estaba  perdido.  Marcela  se  acicalaba  todos  los 
días  con  mayor  cuidado  y  solo  estaba  verdadera- 
mente alegre  en  compañía  de  Turpin.  El  pintor 
parecía  no  reparar  en  Marcela  y  la  trataba  como 
á  un  camarada  de  taller.  Pero  la  caída  era  inevi- 
table. 

Confieso  que  pasé  muchas  noches  sin  dormir, 
tratando  de  marcarme  una  línea  de  conducta.  Mi 
voluntad  oscilaba  entre  dos  resoluciones  :  alejar 
á  Marcela  de  aquella  casa,  ofreciéndole  un  viaje 
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que  me  permitiría  rehacer  mi  dominación  ó  dejar 
que  se  desenvolvieseel  proceso  de  aquella  enfer- 
medad y  aguardar  con  paciencia  el  desenlace 
inevitable.  Tuve  un  instante  la  idea  de  abofetear 
á  Turpin,  insultar  á  Marcela  y  mudarme  á  otro 
barrio,  á  otra  ciudad,  volver  quizá  á  Rusia.  Pero 
desde  hacía  un  mes  estaba  viviendo  en  plena 
novela  y  quise  tener  la  constancia  de  no  aban- 
donar mi  papel  hasta  el  desenlace.  Me  imaginaba 
ser  el  Alberto  ó  el  Luis  de  los  folletines  de 
todos  los  diarios,  y  suponía  que  el  público  asistía 
á  mi  intriga  y  la  seguía  con  ojos  curiosos,  discu- 
tiendo mi  actitud,  como  en  un  proceso.  Por  ins- 
tantes me  acometía  un  violento  deseo  de  matar. 
Evocaba  la  mise  en  scéne  obligada  del  flagrante 
delito  y  realizaba  mentalmente  el  crimen,  para 
satisfacer  á  mis  espectadores  imaginarios.  Cuando 
recobraba  la  calma,  comprendía  la  locura  de 
todas  mis  suposiciones.  Marcela  no  me  había 
engañado  todavía.  Me  constaba ;  puesto  que  no 
la  abandonaba  un  minuto.  Pero  la  infidelidad 
moral  que  había  sorprendido,  paralizaba  todos 
mis  proyectos  de  arreglo.  ¿De  qué  me  serviría 
emprender  un  viaje  y  cambiar  de  casa,  si  el  mal 
no  estaba  en  Turpin,  sino  en  Marcela?  El  peligro 
viajaría  con  nosotros.  Marcela  se  aburría.  Aquella 
mujercita  menuda  y  frágil  no  se  amoldaba  á  la 
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placidez  de  mis  costumbres  hoscas.  Quería  luz, 
aire  y  muchas  risas.  Valía  más  abandonarla  á  sus 
preferencias  y  aprovechar  esa  ocasión  imprevista 
de  romper  mis  compromisos  y  reanudar  mi  liber- 
tad y  mis  estudios.  Recién  entonces  me  apercibí 
de  que  amaba  á  Marcela.  Comprendí  que  esa 
mujer  me  había  encadenado  á  su  vida.  Y  me 
abandoné  sin  freno  á  mi  pasión,  obstinándome 
en  aplazar  el  golpe. 

Marcela  se  apercibió  de  mi  vigilancia  y  me  lo 
hizo  comprender.  Su  carácter  se  tornó  desigual 
y  violento.  Mi  presencia  constante  la  irritaba. 
Hasta  que  una  noche  me  reprochó  el  abandono 
de  mis  estudios  y  me  aconsejó  que  volviera  á  la 
facultad. 

Era  imposible  seguir  prolongando  la  situación. 
Recuerdo  que  encontré  medio  de  fingir  una  son- 
risa alegre  al  besarla  en  la  boca. 

—  Tienes  razón,  — le  dije,  —  tus  palabras  me 
prueban  que  te  ocupas  de  mi  porvenir.  Mañana 
reanudo  mis  estudios. 

Pero  mi  resolución  estaba  tomada.  Fui  hipó- 
grita  por  una  de  esas  aberraciones  increíbles  que 
nos  llevan  á  desear  apurar  el  sufrimiento  aasta 
el  fin.  Quería  estar  seguro,  ver  la  traición  y  com- 
prometer definitivamente  mi  dignidad  de  poli- 
chinela. Poseía  todos  los  detalles  de  lo  que  iba  á 
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ocurrir.  Sabía  que  mi  primer  ausencia  seria  la 
ocasión  que  Marcela  acechaba  desde  hacía  tanto 
tiempo.  Sin  embargo,  me  decidí  á  favorecer  mi 
pérdida.  Hay  momentos  en  que  flota  en  torno 
nuestro  algo  tan  irremediable,  que  vale  más 
abandonar  toda  resistencia  y  desencadenar  volun- 
tariamente la  catástrofe. 

Aquella  noche  fingí  dormir  mejor  que  nunca 
y  á  la  mañana  siguiente  me  levanté  muy  tran- 
quilo y  bajé  las  escaleras,  con  un  libro  bajo  el 
brazo. 

Fué  la  eterna  historia.  Seguí  por  la  acera  hasta 
doblar  la  calle,  aguardé  media  hora  en  un  café 
de  la  vecindad  y  volví  sobre  mis  pasos.  Al  llegar 
á  la  escalera  me  arrepentí  de  regresar  tan  pronto. 
Volví  á  salir  y  caminé  mucho  tiempo  por  las 
calles.  Cuando  me  pareció  que  el  golpe  era 
seguro,  volví  á  entrar.  Subí  las  escaleras  muy 
despacio  y  abrí  la  puerta.  Nadie  salió  á  reci- 
birme. Entré  y  lo  revolví  todo.  En  el  espejo  del 
armario,  me  sorprendí  una  risa  muda  que  me 
dió  miedo.  Entonces  me  senté  al  borde  de  la 
cama  y  me  quedé  con  los  ojos  fijos  en  la  alfom- 
bra. 

De  pronto  me  levanté,  buscando  una  arma. 
Volví  á  tener  la  sensación  de  que  habia  un 
público  que  me  espiaba,  escondido  detrás  de  los 
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muebles  y  de  que  era  necesario  hacer  grandes 
gestos.  Encontré  un  revólver  y  lo  escondí  en  mi 
bolsillo.  No  tenía  ninguna  resolución  formada. 
Solo  me  dirigía  una  voluntad  imperiosa  de  ver. 
Sin  embargo,  subí  lentamente  la  escalera  que  me 
separaba  del  taller  de  Turpin.  Puse  la  mano  en 
el  picaporte.  La  puerta  no  tenía  llave.  Y  entré. 


IV 


Con  una  mirada  abarqué  toda  la  escena.  Mar- 
cela estaba  sobre  un  diván,  fumando  un  cma- 
rrillo  y  Turpin  tenía  la  misma  sonrisa  de 
siempre.  Los  dos  hicieron  un  gesto  de  contra- 
riedad, como  niños  que  se  ven  sorprendidos  en 
una  travesura.  Fué  un  minuto  vacío.  Yo  aguar- 
daba los  llantos  y  las  súplicas  con  que  se  ador- 
nan estos  casos  en  las  novelas.  Pero  ninguno  de 
los  dos  pareció  tener  la  noción  exacta  de  lo  que 
ocurría.  Esa  tranquilidad  me  desconcertó.  Quise 
hablar,  busqué  una  palabra  decisiva  para  fulmi- 
narlos, pero  no  encontré  nada.  Entonces  saqué 
el  revólver  y  apunté. 

Todo  fué  muy  rápido.  Turpin  tuvo  apenas  el 
tiempo  de  precipitarse  sobre  mí  y  arrebatarme 
el  arma.  No  sé  lo  que  ocurrió  después.  Me 
encontré  sentado  en  una  silla,  enjugándome  la 
frente  con  el  pañuelo.  Marcela  sollozaba  sobre 
el  diván,  escondiendo  el  rostro  entre  las 
manos.  Y  Turpin  estaba  sentado  frente  á  mí. 
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*  Un  gran  silencio  reinó  en  el  taller.  Parecía 
que  hubiera  muerto  alguien.  Los  trenes  de  la 
estación  del  Norte,  pasaban  por  el  viaducto  lan- 
zando silbidos  locos,  como  si  pidieran  auxilio. 
Tuve  la  tentación  de  abrir  la  ventana  y  arrojarme 
sobre  la  vía  férrea.  Pero  una  bocanada  de  cólera 
me  subió  á  la  garganta.  Fué  una  válvula  abierta. 
Me  desaté  en  injurias.  Parecía  que  todo  lo  que 
había  callado  en  mis  silencios  resurgía  simultá- 
neamente, en  un  torrente  de  palabras  duras. 
Los  cubrí  de  lodo  y  les  escupí  frases  infames. 

Turpin  escuchó  en  silencio  y  se  encogió  de 
hombros.  Luego  me  miró  fijamente,  con  una 
seriedad  que  yo  no  esperaba  de  é!. 

—  No  sabe  Vd.  una  palabra  de  la  vida,  —  me 
dijo, —  conversemos.  Siempre  nos  quedará  lugar 
para  insultarnos.  También  tuve  un  tiempo  en 
que  me  obstiné,  como  Vd.,  en  vivir  mis  novelas 
favoritas.  Fui  entusiasta,  enamorado,  celoso, 
provocador,  espadachín...  pero  la  filosofía  de  los 
hechos,  me  ha  obligado  á  buscar  terrenos  más 
sólidos.  Vamos  á  cuentas.  Vd.  es  un  estudiante 
á  quien  falta  un  año  para  terminar  la  carrera  y 
que  así  que  consiga  el  título  de  doctor  partirá 
para  Rusia.  Ahora  bien  ;  ¿si  es  indiscutible  que 
dentro  de  un  año  se  dispone  Vd.  á  abandonar  á 
Marcela,  con  qué  razón  se  enfada  Vd . ,  porqué 

lo 
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ella  se  adelanta  á  su  deseo  y  le  abandona  á 
Vd.  ahora? 

Yo  había  previsto  un  crimen,  un  pugilato,  un 
drama,  pero  confieso  que  no  había  soñado  nunca 
que  llegaríamos  á  conversar  tranquilamente. 

La  actitud  de  Turpin  me  pareció  tan  insen- 
sata, qué  creí  que  se  había  vuelto  loco.  Su 
manera  de  encarar  el  asunto  estaba  fuera  de 
todas  mis  suposiciones.  Sin  embargo,  su  razona- 
miento me  descubrió  una  perspectiva  descono- 
cida. Era  evidente  que  si  yo  pensaba  separarme 
de  Marcela  al  terminar  el  año,  Marcela  tenía  el 
derecho  de  elejir  otra  fecha  más  próxima.  Pero 
todavía  sobrenadaban  en  mí  muchas  convic- 
ciones atávicas  que  me  llevaban  á  suponer  la 
omnipotencia  del  hombre.  Me  pareció  una  hu- 
millación admitir  y  sancionar  qüe  Marcela 
podía  tener  otra  voluntad  que  la  mía.  Todos 
mis  recuerdos  y  toda  mi  educación  me  hacían 
suponer  que  la  suma  de  los  derechos  residía  en 
mí  y  que  yo  era  el  único  dueño  de  prolongar  ó 
de  interrumpir  aquellas  relaciones.,.  Además, 
estaba  enamorado  y  aquel  amor,  como  todos  los 
amores,  era  una  racha  salvaje  que  me  mordía  y 
me  empujaba  á  ser  injusto,  violento  é  inacce- 
sible á  la  razón. 

Todo  esto,  en  un  minuto.  Entrela  pregunta  de 
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Turpin  y  mi  respuesta,  no  me  dio  más  tiempo 
que  el  necesario  para  responder.  Las  ideas  se 
atropellaron  buscando  salida,  como  animales 
perseguidos.  Tuve  que  dominar  el  tumulto  para 
imponerme  una  sonrisa. 

—  Perfectamente,  —  dije,  —  reconozco  el 
derecho  de  Marcela.  Pero  Vd.  ¿tenia  también  el 
derecho  de  destruir  mi  casa  y  deshacer  mi  feli- 
cidad? 

Turpin  sonrió  desdeñosamente,  como  si  mi 
argumento  estuviera  destruido  de  antemano. 

—  La  madre  de  Marcela,  —  respondió  con 
lentitud,  —  á  quien  Yds.  abandonaron  en  mitad 
de  la  calle,  ¿no  podría  preguntarle  á  Yd.  lo  mismo? 

Una  llamarada  de  odio  me  subió  á  los  ojos. 
La  evidencia  de  que  no  tenía  razón,  me  inspiró 
cierta  ferocidad  vergonzosa.  Todos  mis  filósofos 
favoritos  estaban  ahí,  diciéndome  á  voces  que 
Turpin  hablaba  como  un  oráculo  y  que  yo  era  un 
majadero.  Sentí  por  primera  vez  el  frío  de  la 
vida.  Me  pareció  que  había  grandes  derrumba- 
mientos dentro  de  mí  y  que  mi  corazón  se 
llenaba  de  escombros.  La  revelación  de  que  el 
egoísmo  era  el  alma  del  mundo,  me  consternó. 
Yo  había  sido  criminal  con  la  madre  de  Marcela; 
Marcela  y  Turpin  lo  eran  conmigo.  Y  el  mundo 
seguía  rodando  sobre  su  eje  :  la  mentira. 
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Entonces  dejé  caer  todas  mis  cóleras,  como 
un  vencido  y  pregunté  : 

—  ¿Qué  hará  Vd.  con  ella  ?  —  con  una  voz  de 
fatiga,  donde  gravitaba  toda  mi  angústia. 

—  ¿Con  Marcela?  —  repitió  Turpin,  como  si 
no  comprendiese;  —  ...  Marcela  es  una  mari- 
posa y  pasará  de  mi  casa  á  otra  casa,  como 
pasó  de  la  de  Vd.  á  la  mía.  Nadie  puede  dete- 
nerla. Es  su  destino. 

—  ¿Entonces,  Vd.  no  la  quiere?  —  inte- 
rrogué, creyendo  que  aquello  era  imposible  y 
que  los  dos  estábamos  soñando. 

—  ¿Yo?  —  repuso  Turpin,  encogiéndose  de 
hombros. 

Y  con  cierto  tono  paternal  añadió  : 

—  Este  primer  ensayo,  será  una  vacuna.  Ha 
estado  Vd.  viviendo  en  un  París  de  Eugenio  Sué 
y  no  conoce  el  real.  Es  una  fantasía  suponer 
que  entre  Marcela  y  yo  media  un  amor  y  que 
los  tres  hemos  representado  el  eterno  drama 
que  hace  la  fortuna  de  los  novelistas.  No  me 
conoce  Vd., —  dijo,  mirándome  con  dos  grandes 
ojos  francos  que  me  convencieron.  —  Desde  que 
habitamos  en  la  misma  casa,  ha  visto  Vd.  subir 
á  mi  taller  muchas  mujeres  hermosas,  ¿verdad? 
—  continuó  con  un  extraño  acento  sincero;  — 
las  había  rubias  y  morenas,  altas  y  menudas  : 
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todas  se  desnudaban  en  mi  taller  con  la  misma 
facilidad  profesional  y  todas  estaban  á  mi  al- 
cance. Habría  sido  una  aberración.  Marcela  me 
es  completamente  indiferente. 

No  acerté  á  comprender.  En  mi  cabeza  silba- 
ban vientos  locos.  Tuve  la  idea  inverosímil  de 
que  los  hombres  y  las  cosas  se  retorcían  en  un 
carnaval  extravagante. 

—  Contesta, —  continuó  Turpin,  dirigiéndose 
á  Marcela,  que  seguía  fumando  cigarrillos,  —  ¿  qué 
ha  sucedido  entre  nosotros  desde  que  estás  aquí? 

—  Subí,  —  dijo  Marcela  con  su  voz  tranquila 
—  y  dije  que  quería  que  hicieras  mi  retrato.  Tú 
me  contestaste  que  no  tenías  tiempo.  Entonces 
me  dejé  caer  sobre  el  sofá  y  aguardé.  Es  un 
proyecto  que  tengo  desde  hace  muchas  semanas. 
Quiero  ser  modelo. 

Comprendí  la  realidad  y  me  avergoncé  de  la 
vida.  Mis  veinte  años  se  sublevaron  bajo  el 
azote.  Quise  cerrar  los  ojos  y  olvidar  todo  lo 
que  había  visto.  Pero  las  figuras  y  los  hechos 
siguieron  desfilando  por  Ja  imaginación,  en  pe- 
lotones de  escoria.  Pensé  que  todo  había  con- 
cluido y  supliqué  á  Turpin  que  me  devolviera  ei 
revólver  para  matarme. 

Marcela  me  vió  llorar  y  se  sacó  el  cigarrillo 
de  los  labios  : 

20. 


234  PAISAJES  PARISIENSES 

—  Eres  un  imbécil,  —  me  dijo,  desatando 
todos  sus  instintos  contenidos;  — si  no  me 
puedes  pagar  los  trajes  que  quiero,  ¿por  qué 
te  enfadas?  Tu  vida  modesta  es  muy  estrecha 

i  para  mí.  Soy  joven  y  hermosa  y  quiero  ser  libre. 
¿Creías  que  me  iba  á  eternizar  en  tu  quinto 
piso  ?  Puedes  vanagloriarte  de  haberme  aburrido 
demasiado.  Tus  libros  y  tus  sermones  me  han 
hecho  perder  tres  meses  de  juventud.  Si  no  lo 
has  comprendido  antes,  es  porque  eres  ciego. 
Estabas  siempre  conmigo  y  no  veías  mi  pensa- 
miento. He  tenido  que  aprovechar  tu  ausencia 
para  evadirme.  Estoy  aburrida  de  esa  vida.  ¿Lo 
oyes  ?  J'en  ai  soupé  de  ta  boíte ! 

El  taller  se  había  llenado  de  sombra.  Turpin 
me  impidió  contestar,  empujándome  hasta  la 
salida.  Al  tenderme  la  mano,  se  encogió  de 
hombros  como  era  su  costumbre  y  : 

—  Esa  es  la  hembra,  —  me  dijo  en  voz  baja, 
señalando  ei  cuerpo  de  Marcela,  que,  en  la 
penumbra,  parecía  una  serpiente. 


V 


Cuando  entré  á  mi  cuarto,  me  dejé  caer  sobre 
la  cama.  Estaba  fatigado,  como  si  hubiera  cami- 
nado muchas  leguas.  Tenía  fiebre  y  me  parecía 
ver  animales  raros  que  corrían  sobre  los  muros. 
Un  frío  glacial  serpenteaba  sobre  mis  espaldas. 
Y  mis  ideas  eran  confusas*  como  después  de 
una  pesadilla. 

Traté  de  darme  cuenta  exacta  de  lo  ocurrido 
y  me  impuse  la  tarea  de  deletrear  los  hechos 
para  comprenderlos  bien.  Había  vivido  tres 
meses  en  plena  ilusión  de  imposible,  creyendo 
que  Marcela  compartía  mis  gustos  y  podía  ser 
feliz  en  mi  modesta  habitación  de  estudiante. 
Había  ignorado  tercamente  sus  tendencias  más 
fáciles  de  adivinar.  Y  me  había  improvisado 
con  cuatro  mentiras  voluntarias,  un  pequeño 
paraíso  de  vidrio  que  debía  romperse  al  menor 
tropiezo.  Toda  mi  perspicácia  se  había  reducido 
á  cerrar  los  ojos.  Toda  mi  sabiduría,  á  creer 
eterno  lo  que  era  fugáz.  Y  los  reproches  eran 
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vanos.  Mi  error  había  sido  amar  á  Marcela.  Sus 
coqueterías,  sus  desvíos,  sus  largos  silencios, 
todo,  debió  hacerme  sospechar  la  verdad.  Había 
estudiado  cinco  años  de  filosofía  y  me  dejaba 
engañar  como  un  niño.  Era  un  sarcasmo.  Pero 
lo  que  me  despistaba  y  me  dejaba  perplejo  entre 
tantas  incongruencias,  era  la  manera  imprevista 
de  desatar  el  nudo.  Si  Marcela  hubiese  huido 
con  otro  ó  se  hubiese  refugiado  en  casa  de  un 
nuevo  amante,  su  resolución  me  hubiera  pare- 
cido más  lógica.  Lo  que  me  consternaba  era  su 
deseo  inverosímil  de  salir  á  la  calle  para  librarse 
á  la  casualidad.  Trocaba  el  rincón  caliente  de 
nuestra  casa  por  un  puñado  de  quimeras.  Quizá 
corría  ella  también  trás  una  ilusión,  que  yo 
no  podía  adivinar  porque  estaba  atado  á  mi 
egoísmo.  Tuve  la  idea  de  advertirle  que  per- 
seguía una  sombra  y  detenerla  y  forzarla  á  vol- 
ver sobre  sus  pasos.  Pero  comprendí  que  era 
imposible.  Toda  mi  piedad,  era  impotente  para 
luchar  contra  el  destino.  Marcela  estaba  perdida. 

Entonces  pensé  en  la  filosofía  extraña  de 
Turpin,  que  parecía  asistirá  la  vida  como  á  una 
cosa  insignificante  y  teatral  que  dependía  de 
sus  pinceles.  Todos  los  sufrimientos  le  eran  al 
propio  tiempo  desconocidos  y  familiares.  Tenía 
una  sonrisa  para  todas  las  penas.  Y  experimenté  un 
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deseo  violento  de  ser  como  él,  de  pasar  por  las 
calles  como  un  extraño,  ajeno  á  la  lágrima  y  al 
goce,  relleno  de  indiferencia  como  un  muñeco. 

Mi  sensibilidad  se  había  exasperado  en  las 
largas  soledades  anteriores  á  mi  encuentro  con 
Marcela.  Juzgué  que  después  de  la  crisis,  todo 
volvería  lentamente  á  su  cauce.  No  había  nada 
irreparable  en  mi  aventura.  Al  terminar  el  año, 
regresaría  á  Rusia  con  el  título  de  doctor.  Mis 
paisajes  familiares  me  harían  olvidar  muy  pronto 
lo  ocurrido.  Y  llegué  á  creer  que  podría  ser 
feliz... 

Un  campanillazo  violento  me  despertó.  Mis 
nervios  me  empujaron  y  corrí  á  abrir,  aturdido, 
presintiendo  una  nueva  desgracia.  Era  Marcela. 

Mil  ideas  inverosímiles  se  combatieron  dentro 
de  mí.  Pensé  un  minuto  en  que  se  había  arre- 
pentido y  volvía.  Pero  me  saludó  fríamente. 
Venía  á  buscar  su  ropa.  Entró  á  nuestro  cuarto, 
abrió  el  ropero  y  seleccionó  sus  camisas,  sus 
enaguas,  sus  vestidos...  A  medida  que  los 
sacaba,  los  iba  amontonando  sobre  las  sillas, 
sobre  la  cama  ó  sobre  la  mesa,  con  una  lenti- 
tud que  acrecía  mi  tortura.  Luego  trajo  un  baúl 
y  continuó  su  tarea. 

Yo  la  dejaba  hacer,  siguiéndola  con  los  ojos, 
como  un  demente.  Toda  mi  resignación,  había 
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desaparecido.  La  cólera  volvía  á  renacer  dentro 
de  mí.  A  veces  pensaba  en  arrojarme  sobre 
Marcela  para  oprimirle  el  cuello  y  ahogarla. 
Otras  veces  quería  caer  á  sus  pies  y  abrazarle 
las  rodillas,  para  recordarle  nuestro  amor  y  supli- 
carle que  no  me  dejara  solo.  Por  momentos  me 
imponía  la  voluntad  de  permanecer  indiferente 
y  estudiaba,  para  el  instante  del  «  adiós  %,  un 
frío  saludo  amistoso.  Pasé  en  revista  todas  las 
actitudes  posibles  y  no  encontré  ninguna  ade- 
cuada á  mi  caso.  Para  distraer  mis  nervios, 
encendí  la  pipa. 

Lo  que  más  me  lastimaba  era  el  silencio  de 
Marcela.  El  cuidado  meticuloso  con  que  disponía 
sus  ropas  en  el  baúl,  me  parecía  una  provoca- 
ción y  un  medio  imaginado  para  torturarme. 
Guando  la  vi  contar  los  pañuelos,  no  pude  conte- 
nerme : 

—  ¿  Piensas  que  te  he  robado  alguno  ?  —  le 
dije,  con  un  tono  brutal  que  me  desagradó 
cuando  lo  oí. 

Había  algo  que  me  empujaba,  apesar  mío,  á 
provocar  una  disputa. 

Marcela  me  miró  con  sus  ojos  vacíos  de  amor  y 
de  odio.  No  pareció  sentir  el  insulto.  Y  siguió 
ordenando  su  equipo,  sin  desplegar  los  labios. 

Entonces  me  precipité  sobre  ella  y  la  derribé, 
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injuriándola,  como  un  hombre  vil.  Fué  una 
escena  salvaje.  Marcela  se  sirvió  de  su  vocabu- 
lario de  arrabal.  Nuestras  bocas  vomitaron  pala- 
bras innobles.  Y  luchamos  un  minuto,  como  dos 
bestias,  ¡  Todo  por  un  beso,  el  último  ! 

—  ¿Y  qué  has  ganado  al  fin  ?  —  me  preguntó 
sencillamente,  cuando  se  levantó  con  los  cabellos 
sueltos  y  el  corpiño  desceñido,  después  de  la 
lucha. 

Comprendí  que  tenía  razón  y  me  escondí  en 
la  sombra,  avergonzado.  Mi  humillación  me 
ardía  en  la  mejilla.  Traté  de  penetrarme  de  la 
idea  de  que  todo  estaba  irremediablemente  per- 
dido* Y  me  dejé  caer,  exausto,  sin  voluntad. 

Marcela  se  volvió  á  peinar  ante  el  espejo  y 
siguió  arreglando  sus  trastos, 

Cuando  encontró  la  fotografía  que  yo  le  había 
dado  el  més  anterior  con  una  dedicatoria,  se  vol- 
vió para  preguntarme  : 

—  ¿  Me  la  das  ? 

Yo  hice  un  gesto  negativo  y  ella  la  colocó 
sobre  la  mesa. 

Después  cerró  el  baúl,  le  echó  llave  y  se  sentó 
encima,  como  si  aguardára.  Yo  me  obstiné  en  no 
hablar.  Pero  ella  rompió  el  silencio. 

—  No  me  guardes  rencor,  —  me  dijo  como  si 
siguiéramos  siendo  los  mejores  amigos;  —  tú 
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debes  terminar  tu  carrera,  yo  debo  pensar  en  la 
mía.  Es  justo  que  nos  separemos  como  nos 
encontramos,  fríamente,  cediendo  á  una  necesi- 
dad cuya  causa  no  podemos  adivinar.  Tú  pensa- 
bas dejarme  en  Junio,  yo  te  dejo  en  Enero.  Y  es 
mejor  que  sea  así.  No  ganaríamos  nada  con  pro- 
longar una  agonía.  Tus  palabras  y  los  libros  que 
me  has  obligado  á  leer,  me  han  enseñado  muchas 
cosas.  Nuestro  amor  habría  sido  eterno,  si  el 
mundo  no  hubiese  existido.  Pero  todo  conspira 
para  separarnos.  El  ejemplo  de  lo  que  vemos  me 
lleva  á  mí  hacia  el  lujo  y  las  modas  y  á  tí  hácia  el 
renombre  y  los  honores.  Somos  dos  prisioneros 
de  lo  que  existe.  Tú  pensabas  sacrificarme  maña- 
na, porque  soy  un  obstáculo  para  tus  ambi- 
ciones. Yo  te  sacrifico  ahora,  por  que  tú  también 
lo  eres  para  las  mías.  Cada  cual  trata  de  salvar 
su  esperanza  de  porvenir,  que  es  lo  único  que 
nos  hace  seguir  viviendo.  Si  quieres  escuchar  mi 
franqueza,  somos  dos  pobres  diablos  y  nos  que- 
maremos en  la  llama.  Pero  esa  insensatez,  es 
nuestra  razón  de  vida.  Debemos  evitar  los  grandes 
gestos  y  abstenernos  de  ahuecar  la  voz  para 
representar  nuestros  ridículos  dramas  pasados 
de  moda.  Entre  tú  y  yo,  hay  algo  irreparable. 
Parece  que  un  monstruo  nos  cierra  el  paso  en 
medio  del  camino,  indicándonos  rumbos  dife- 
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rentes.  Dé  nada  nos  valiera  resistir...  Mañana 
ó  dentro  de  veinte  años,  nos  volveremos  á  encon- 
trar. Tú  estarás  bajo  mis  piés  ó  yo  bajo  los 
tuyos.  Y  una  extraña  fatalidad  nos  seguirá  em- 
pujando á  lastimarnos  y  herirnos  en  nombre  de 
ilusiones  de  porvenir. 

—  Mira,  —  concluyó,  como  si  arrugase  en  el 
hueco  de  la  mano  todas  sus  ideas  y  las  arrojase  al 
fuego,  —  separémonos  como  dos  viajeros  en  una 
estación,  después  de  muchas  horas  de  marcha. 
El  tren  silba  y  huye  y  solo  hay  tiempo  de  agitar 
la  mano  desde  la  ventanilla,  gritando  una  última 
palabra  que  nunca  se  oye.  Alejémonos  con  la  ilu- 
sión de  que  se  nos  ha  quedado  algo  por  decir. 

El  cuarto  estaba  completamente  oscuro.  En- 
cendí la  lámpara  y  acompañé  á  Marcela  hasta  la 
salida.  En  el  descanso  nos  dimos  un  beso  y  todo 
concluyó.  Media  hora  después,  entró  un  mozo  de 
cuerda  que  se  llevó  el  baúl.  Y  me  quedé  solo. 

—  Pero,  —  dije,  improvisando  un  epilogo, — 
el  tiempo  se  ha  encargado  de  borrar  esos  recuer- 
dos con  otros. 

—  En  tres  años  he  vivido  mucho,  —  repuso 
Venosta,  sintiendo  no  acceder  á  mi  opinión ;  — 
pero  esa  historia  resurge  entre  las  demás,  corno 
ciertos  colores  vivos  que  es  difícil  recubrir 
con  otras  capas  de  pintura.  Sin  embargo,  todo 
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ha  cambiado  en  torno  nuestro.  Marcela  ha 
debido  cambiar  también,  como  yo.  Quizá  hemos 
vuelto  á  encontrarnos  y  no  nos  hemos  conocido. 
Quizá  es  la  mercenaria  que  he  tenido  anoche  en 
mis  brazos. 


EPILOGO 


(De  un  articulo  del  conocido  escritor  francés  Frangois  de  Nion, 
publicado  en  La  Prensa,  de  Buenos  Aires,  el  18  de  Noviembre 
de  1901.) 


<(  Puesto  que  estoy  en  el  terreno  de  la  lite- 
ratura argentina,  conviene  que  lo  aproveche 
para  decir  el  placer  que  me  ha  causado  la 
lectura  de  un  libro  del  Sr.  Manuel  Ugarte  que 
se  titula  Paisajes  Parisienses. 

El  título  está  justificado,  y  no  creo  que 
nuestros  autores  preferidos  por  el  público 
parisiense  y  hasta  boulevardier,  tengan  siempre 
el  arranque  y  la  observación  precisa  que  se 
encuentra  en  este  volúmen  escrito  en  la 
lengua  de  Cervantes. 

¿  Pero  qué  digo  ?  ¡  La  lengua  de  Cervantes ! 
Creo  que  el  ingenioso  Saavedra  se  sorprendería 
mucho  de  ese  castellano,  y,  que  si  saboreara  la 
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nerviosidad,  la  precisión  y  el  color,  se  indigna- 
ría un  tanto  de  su  numen  pimentado,  de  la 
osadía  de  las  expresiones  y  de  los  giros  que 
el  autor  emplea  para  pintar  y  esculpir,  para 
animar  sus  preciosas  y  singulares  figuras. 

El  prologuista  del  libro,  Sr.  Miguel  de  Una- 
muno,  se  esfuerza  aquí,  como  en  sus  artículos 
de  la  España  Moderna,  por  señalar  la  influencia 
de  corrientes  modernas  sobre  el  castellano 
puro,  en  la  innovación  de  las  figuras  de  pen- 
samiento, de  las  asociaciones  de  las  palabras, 
en  el  empleo  del  neologismo  y  de  la  expresión 
ultracoloreada. 

Pero  no  estoy  de  acuerdo  con  él  cuando  re- 
procha amistosamente  al  autor  de  los  Paisajes 
que  algunas  de  sus  frases  son  «  pura  y  exclu- 
sivamente francesas  ». 

Si  dijera  modernas,  el  reproche  caería,  se 
convertiría  en  un  elogio,  y  sería  justo.  Es 
hacer,  creo,  á  la  lengua  y  á  la  literatura  fran- 
cesa un  honor  merecido,  atribuirles  las  cuali- 
dades escrupulosas  de  observación,  el  cuidado 
de  la  palabra  adecuada,  la  pasión  de  hacer 
vivir  y  reflejar  los  matices;  pero  es  manifestar 
una  severidad  exagerada  el  decir  que  un 
escritor  que  se  inspira  en  estos  principios,  es 
un  transpositor  del  francés  al  español  ó  á 
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cualquier  otra  lengua.  Que  la  fórmula  ó  la 
iniciativa  sea  nuestra,  convengo  en  ello ; 
pero  la  única  preocupación  de  querer  lo  más 
precisa  y  fielmente  expresar  el  pensamiento  y 
la  apariencia,  pintar  la  atmósfera  y  la  deco- 
ración, hacer  mover  los  resortes  de  la  vida  en 
lo  fisico  y  en  lo.  moral,  eso  basta  para  crear 
esas  cualidades  ó  esos  defectos  fuera  de  toda 
imitación.  Tan  pronto  como  se  quiere  escribir 
á  la  <(  moderna  »,  se  emplean  estos  procedi- 
mientos, pero  por  eso  no  se  «  afrancesa  ». 

Hay  en  las  rápidas  narraciones  del  Sr. 
Ugarte  páginas  de  ironía  ó  de  emoción,  de 
ternura  ó  de  censura,  palabras  del  corazón, 
descripciones  cortas  y  vivas,  que  hacen  de 
ellas  una  obra  original  y  vigorosa...» 


FIN 
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